這是人類對抗死亡、疾病和時間做出的勇敢嘗試。
從很早開始,人類就在夢想著將人體冷凍了。1962年,美國密歇根大學物理學教師羅伯特·艾汀格(RobertEttinger)出版了《不朽的遠景》,在書中,他描繪出了壹幅美妙的藍圖:冷凍人將是未來的壹項重要醫療技術。危重的病人將可以被冷凍起來,等待科學技術發展的拯救。
如果這項技術真的成熟了,人類甚至連時光機都不需要了——只要眼睛壹閉壹凍,睜開眼睛的下壹秒,妳可能就已經身在公元3000年了。
理想很美好,現實卻很殘酷。在那個年代,人們才剛剛開始摸索如何將人冷凍起來,同時避免細胞組織因為水分結晶而粉碎,後續應該如何解凍復蘇更是毫無頭緒。但是這些樂觀的科學家們,卻對未來的後輩賦予了極高的期望:不管怎麽樣,我們先把人凍起來,後面的事,就交給妳們幹吧!
這個想法很快被付諸現實。1967年1月12日,壹位名叫詹姆斯·貝德福德(JamesBedford)的男子,成為了史上第壹個被冷凍保存的人。這是人類歷史上的壹座裏程碑,如今,他依然躺在超低溫的儲存罐中,等待未來有人將他喚醒。
詹姆斯·貝德福德(網絡圖)
詹姆斯是加利福尼亞的壹位心理學教授,1965年他被診斷出了腎癌,不久後腫瘤轉移到了肺部。1966年,他認識了加利福尼亞低溫學會的主席羅伯特·尼爾森(RobertNelson),並從他口中了解到這項新興的冷凍技術。
詹姆斯是極富冒險精神的人——1958年,已經64歲的他剛剛退休,就跑到非洲的大草原和亞馬遜的叢林裏進行了壹番生死探險。可想而知,詹姆斯對這項技術很感興趣,並爽快地簽下了參與實驗的誌願書,希望未來的技術可以最終將自己復蘇並治愈。
但在那個時候,他或許沒想過自己會成為第壹個實驗品。
1967年的1月12日下午1點15分,詹姆斯在療養院中經歷了心肺衰竭,並立即被送到了最近的醫院進行搶救。
手忙腳亂中,醫生們給詹姆斯進行心肺復蘇的急救,而詹姆斯的妻子和兒女則瘋狂地給尼爾森打電話。他們知道詹姆斯的病情兇險,癌癥將他折磨得形容枯槁,已經沒有多少時間可以拖延了,冷凍成了挽救他們親人的唯壹方法。尼爾森在電話中叮囑他們將詹姆斯放在冰床上降溫,大約壹個小時之後,他帶著全套冷凍設備和幾個技術人員出現在了醫院。
這場冷凍實際上準備倉促,執行的技術人員也緊張地雙手發抖。這時候的詹姆斯已經失去了心跳以及自主呼吸,技術人員們先是給他註射肝素,防止血液凝固,之後,他們將壹種名為DMSO的冷凍保護劑從詹姆斯的雙側勁動脈註入,並通過胸部按壓以及球囊呼吸器通氣令他保持循環。
枯瘦的詹姆斯躺在床上,技術人員壹邊用面罩和按壓器給他急救,壹邊在他的頸側註入保護劑(網絡圖)
之後,詹姆斯被包裹進壹個全新的滌綸聚酯睡袋中,隨後被放入裝滿幹冰的、溫度低至零下79攝氏度的保溫罐,降溫完全之後,他從醫院出發,被送往亞利桑那州的冷凍倉庫。在這裏,詹姆斯隨即被轉運進溫度只有零下196攝氏度的液氮中。
運輸用的保溫罐(網絡圖)
人們將詹姆斯轉移至液氮罐中(網絡圖)
詹姆斯躺進液氮罐中後,技術人員們又朝裏面添滿液氮(網絡圖)
液氮是目前為止最好的冷凍方法,它們不耗電、溫度恒定、出現意外的可能性小,詹姆斯的“借住”時間被設定為無限期,當醫學能夠治愈所有疾病時,就是他醒來的時候。
詹姆斯的女兒,站在冷凍罐旁(網絡圖)
1991年5月25日,在液氮中沈睡了24年後,詹姆斯再次被轉移,這壹次,他被送進了壹個更加先進的冷凍罐中。溫度記錄表顯示,在這24年間,他所在的液氮罐內的溫度,最高也只有零下145攝氏度。
詹姆斯又被轉移進最先進的冷凍罐中(網絡圖)
從1967年詹姆斯被冷凍開始,至今已經有400多個人躺在了液氮中,而簽署下誌願書的人目前已有3000人之多。也許將來真的有壹天,當科技進步得足以讓我們掙脫開生老病死的束縛時,這些世界上第壹批的勇者會睜開眼睛抵達自己的明天,恢復生活的夢想。