1984年2月3日,壹個名叫伊麗莎白-霍爾姆斯的人出生在美國首都華盛頓。她的家庭條件非常優越,父親是安然公司的副總裁,母親也受雇於美國國會。小時候,霍爾姆斯就有壹個遠大的理想--成為億萬富翁。
2002 年,18 歲的霍爾姆斯高中畢業,進入斯坦福大學主修化學工程。在校期間,她作為學生研究員與工程學院院長和幾位博士研究員壹起工作,她的聰明才智和甜美的外表使她在實驗室裏很受歡迎。
大壹下學期,霍爾姆斯獲得了在新加坡基因組研究中心實習的機會,當時正值非典席卷全球。在實驗室研究 SARS 病毒時,霍爾姆斯發現整個研究、實驗和分析過程相對傳統。這給了她壹些創新的想法。
2004 年 3 月,20 歲的霍爾姆斯做出了壹個大膽的決定:輟學創業。
她用父母給她的學費作為啟動資金,在加利福尼亞州成立了壹家名為 Real Time Therapeutics 的公司,並用治療和診斷的單詞將其更名為Theranos,致力於在美國開發血液檢測產品。
Theranos 是世界領先的治療和診斷供應商。
據她介紹,成立公司的想法源於她自己對針頭的恐懼,因此她想開發壹種技術,只需從指尖抽取少量血液,就能進行數百項檢測。
成為公司所有人的霍爾姆斯不斷在公共****,宣揚自己獨特的想法和壹些天馬行空的醫療方法。其中就有 "檢測包=讀取器 "的概念,簡單地說就是用病人的少量血液就可以得出多種檢測結果。
毫不奇怪,這個概念在 2004 年籌集到了 600 萬美元,其中第壹筆 100 萬美元來自 DeFontaine Ventures 的創始人蒂姆-德雷珀(Tim Draper),當時公司的估值為 3000 萬美元。
2005 年,Hilaros 根據之前的想法制作了壹個原型,稱為Hilaros 1.0。由於研發需要消耗大量資金,沒過多久,霍爾姆斯又開始了第二輪和第三輪融資,分別獲得了 900 萬美元和 3200 萬美元,公司的估值也上升到了 1.97 億美元。
2007 年 9 月,公司利用這筆資金改進了第壹代原型機,並在舊設備上增加了壹個機器人,以避免血液和試劑相互汙染的問題。升級後的設備被命名為"Edison"。
該設備聲稱,只需采集幾滴病人的血液,四小時後就能得到 240 項檢測結果。但事實上,該設備問題重重,用於檢測的試管經常在機器運行時破裂。當檢測的血樣太少時,機器就會大量稀釋血液,導致結果不準確。
但在暴利的趨勢下,這些都不是重點,福爾摩斯反而表現得更加高調,自稱是蘋果創始人史蒂夫-喬布斯的崇拜者,還招募了大量蘋果員工,並在大多數公開場合刻意模仿喬布斯,穿著黑色高領毛衣,只有在新品發布會時才會公布新品信息。她還用厚重的男中音說話,喊出壹連串漂亮的口號:
在制作 PPT 方面,霍爾姆斯根本不是賈躍亭的對手,她依靠這些 PPT 把公司帶到了資本市場的頂端,受到了極大的關註。在接下來的幾年裏,霍布斯的 PPT 演講受到了更多投資公司的青睞。
到 2010 年底,Hilarious 獲得了超過 9200 萬美元的風險投資,市值攀升至 10 億美元。
2011 年 7 月,霍爾姆斯被介紹給前國務卿喬治-舒爾茨。經過兩個小時的會面,舒爾茨決定加入公司董事會。在接下來的三年中,霍姆斯組建了"美國企業史上最傑出的董事會",董事會成員包括前國務卿、前國防部長、前參議員以及其他知名人士。
在美國,傳統的血液檢測市場非常巨大。每年的血液檢測費用高達 750 多億美元,但基本上被 "美國控股實驗室 "和 "Quest 診斷公司 "所壟斷,這兩家公司在市場上的占有率已達 60% 以上,但霍姆斯硬是憑借其強大的董事會背景開始搶占市場。但霍姆斯憑借其強大的董事會背景開始搶占市場份額。
2013年,擁有4000多家門店的全球最大食品和藥品零售商沃爾格林宣布與喜來樂合作。這次合作無疑是對喜來樂最大的肯定,其他醫療機構也紛紛找到喜來樂,希望能抱上這條大腿。
此時,霍爾姆斯的使命是像喬布斯改變手機那樣改變醫療行業
未來,美國每5英裏就會有壹家喜來樂健康中心。
這壹願景,加上 "美國企業史上最傑出的董事會",使霍姆斯獲得了更多投資,投資總額已超過 4 億美元。
2014 年,Hilarious 的估值超過 90 億美元,成為擁有 500 多名員工的 "矽谷明星公司"。創始人霍姆斯擁有公司 50%的股份,身價超過 45 億美元。同年,《福布斯》在 500 強企業中將希拉羅斯公司排在第 110 位。媒體對她的關註達到了頂峰,霍爾姆斯頻頻登上《財富》、《福布斯》、《時代》等眾多知名雜誌的封面,參加各種高端節目,馬雲還曾與霍爾姆斯同臺,就 "做好事 "的話題交換意見。
2014年底,霍爾姆斯的名字出現在18項美國專利和66項外國專利中,她被哈佛大學醫學院評為院士,並被《時代周刊》評為全球最具影響力的人物之壹。
熱鬧和Walgreens同意的血液檢測服務壹直被推遲,即使在頂著巨大壓力推出時,該項目也問題重重。所謂的 "愛迪生 "驗血設備要麽無法正常工作,要麽結果與實物相差甚遠。
為了應付投資人、機構和患者,霍姆斯費盡了心思:
霍姆斯要求公司員工必須極度忠誠,不僅入職前要簽訂保密協議,不允許打聽本職工作以外的事情,還對員工實行嚴格的分組,導致很多員工只知道自己團隊在做什麽等事情。
事實上,在2007年,該公司的前員工就公開表示公司的血液檢測技術存在問題,但卻被公司聘請的壹流律師團隊坑了錢,雖然這樣的負面新聞在董事會強大的後臺支持下很快就被壓了下去,但霍姆斯用壹個又壹個謊言拼湊起來的海上巨輪最終還是會灰飛煙滅。
2015 年,兩度獲得普利策獎的《華爾街日報》記者約翰-卡魯(John Carew)從壹位專業醫學專家那裏得到消息,稱希拉羅斯存在偽造和誇大事實的行為,他對該公司展開了長達數月的調查。福爾摩斯得知此事後,利用自己公司的關系向約翰施壓,但約翰卻為自己的職業生涯和福爾摩斯擋了壹刀。
2015年10月15日,在收集到足夠的證據後,約翰在《華爾街日報》上發表了壹篇題為《希洛斯公司的血液檢測技術面臨困境》的調查文章,文章發表後,徹底揭露了霍姆斯背後的驚天騙局。
文章引用了多位希樂思公司前員工和用戶的證詞和證據,其中壹位希樂思公司的資深員工表示,該公司的 "愛迪生 "檢測設備在 2014 年 12 月之前只能進行 15 次血液檢測,與霍姆斯聲稱的 240 次檢測存在巨大差距。血液檢測設備的設計是在檢測前大量稀釋采集的血液,這導致檢測結果極其不準確。絕大多數血液檢測都是用戶從其他公司購買了傳統的血液檢測設備後完成的,這也是二級經銷商的問題所在。
在《華爾街日報》報道了這壹醜聞後的第二天晚上,霍爾姆斯參加了全美知名節目《瘋狂的金錢》,當節目主持人向她提及此事時,她回應道:
盡管霍爾姆斯以成功的語言回擊,但美國當局還是對她的公司展開了調查。美國醫療保險和醫療補助服務中心發現,實驗室工作人員的操作程序、檢測設備的設計和質量都存在不規範的地方,而且公司從成立到現在都沒有建立內部質量審核的控制體系,也沒有相關的規章制度來控制內部質量審核的進度。壹石激起千層浪。
2016年7月,美國醫療保險和醫療補助服務中心,正式禁止福爾摩斯公司在兩年內經營血液檢測服務。美國食品和藥物管理局也勒令該公司停止將其發明的納米管用於采血設備。連鎖藥店巨頭沃爾格林(Walgreens)也宣布終止與希拉洛斯公司的合作關系,並關閉店內采血中心。
2017年,亞利桑那州對希樂羅斯提起訴訟,稱該公司向亞利桑那州人出售了150萬份欺詐性血液檢測報告。在訴訟中,希樂樂斯同意向受檢者退還檢測費用,連同民事訴訟費和律師費,總計465萬美元。
2017年5月,債權人紛紛上門,《福布斯》雜誌更新了霍姆斯的資產估值,從45億美元降至壹文不值。財富》雜誌也將霍姆斯稱為 "世界上最令人失望的領導者",隨後美國證券交易委員會介入調查,最終發現該公司欺騙了投資者。
為了解決這場官司,霍姆斯放棄了對希樂羅斯公司的投票控制權,被禁止在未來十年內擔任上市公司的高級職位,並被處以 50 萬美元的罰款,還可能面臨牢獄之災。Hilaros 啟動了解散破產程序,剩余的現金和資產將分配給債權人。就這樣,這家估值壹度超過 90 億美元的 "明星公司 "化為烏有。
2018年6月15日,經過美國警方長達兩年的調查,聯邦大陪審團以九項罪名起訴霍姆斯和公司總裁梅什-巴爾瓦尼。