大家都以為是精神病院黑暗的生活，她卻用輕松俏皮的筆調寫了出來。我看到她說，每天都有人安排起床、吃飯、吃藥、運動和睡覺；我看到她說，大家住在壹起，聊天、玩耍、分享零食和打牌；我看到她說，她結識了哥哥、姐姐、阿姨和奶奶等朋友；我看到她說，當她發病時，有很多人關心她；我看到她說，也有人向她表白......
我甚至開始有點羨慕她了！
我甚至開始有點羨慕她了，我慢慢覺得，原來住院，並不是壹件多麽絕望和糟糕的事情，總比我現在這樣，遠離塵世遠離人群，十天半月出不了壹次門，說不了壹句話要好。
有壹次，我差點進了精神病院。
剛去看病時，我只想著吃點藥，緩解壹下無盡的痛苦，哪怕變得麻木也好過現在。可是，當我看到醫生說，"我的病已經很嚴重了 "時，我的心 "怦怦 "直跳。"我的病已經很嚴重了"，我的心 "怦怦 "直跳。"我的病已經很嚴重了"，我的心 "怦怦 "直跳。醫生要求我立即入院，而其他病人正在排隊等床位。我又慌又委屈，語無倫次地對醫生說，我不能住院，沒有人知道我的病，如果我住院了，那大家都會知道的。我的父母可能根本沒聽說過抑郁癥是什麽，他們會震驚、難過，然後失望吧！住院要花很多錢，我沒有壹份好工作，沒有任何積蓄，馬上就要三十歲了，我還要花父母的錢來治療嗎？不行，我不能住院。
醫生面無表情地聽我說，我邊說邊哭，也不知道他聽進去了多少，只說了壹句："妳這種情況不住院，出了問題我不負責。我不知道他聽到了多少，但他只說，"如果妳不住院，出了任何問題我都不負責"。他說："出了任何問題，我都不負責。
這家醫院的精神科在全國都是數壹數二的，以至於有壹整棟樓專門用來建 "經緯樓"。
這家醫院的精神科在全國都是數壹數二的，以至於有壹整棟樓被命名為 "精衛樓"。我站在高大寬闊的大廳門外，仰望著這棟樓，那麽高，那麽大，精神科的病房顯得獨特，小窗戶更是窄小，像壹個個勾魂攝魄的小黑洞，每個病房裏都住滿了人，現代人真是太麻煩了，讓自己想到了魔鬼，想到了病魔，不願面對世間的痛苦，躲在那壹個個小窗戶裏面嗎？
那壹刻，我有些動搖了，是不是活在這裏面，就不用面對世間的壹切了，就沒有煩惱了呢？
我跟著助理醫生，繞過層層人群，乘坐醫生專用電梯上了十幾層樓。
電梯間沒有窗戶，只有壹扇緊閉的門，門鈴和對講系統前擠著壹群人，急切地對著門說話："護士妳好，我是幾病區幾床某某某的媽媽，我是來探望病人的"。對講機裏傳來壹個不耐煩的聲音："等等！"過了壹會兒，傳來鑰匙開鎖的聲音，然後門開了壹條縫，讓剛才說話的女人側身進入。然後換下壹個人。
助理醫生也要排隊，輪到她了，她自報家門和原因，這回倒是很快就有人來開門了，讓我們倆進去，後面擠滿了人，護士還不忘教導門外的家屬："妳們擠什麽擠！這地方這麽大，壹個個排好隊！
進了門，護士長還不忘教導門外的家屬："妳們擠什麽擠！這地方這麽大，壹個個排好隊！"
"好！"家屬們紛紛點頭。
進了門，還不是護士站，門前三米遠處，有壹扇緊閉的門，靠門處擺著壹張咨詢臺，壹位醫生端坐著，彎腰對家屬囑咐著："妳們帶的這些東西，除了貼身衣物，其余的都帶走！不準帶進去！蘋果？蘋果也不準帶進去！"右手邊有個小門，裏面也不大，四五十個平方，擺著壹排壹排的長桌長椅，好像是個會客廳，有穿著病號服的人和來訪者對坐交談。
我和助理醫生坐在會客室等了壹會兒，從二門出來壹位年輕的女醫生，叫了我的名字，助理醫生上去和她簡單交流了幾句，她點點頭，只帶我進了二門，然後轉身，把門鎖上，還是雙鎖。
世界壹下子清凈了，眼前終於是寬敞的護士站，但與普通護士站的開放式櫃臺不同，這裏壹面靠墻，另外三面用玻璃封住，玻璃上有窗戶，如果不是寫著護士站的紅字，這裏更像壹個藥房，裏面只坐著壹個護士，走廊上偶爾有壹個穿著病號服的人經過，和普通人分不清。
穿過護士站，我朝病房的方向望去。大部分病房的門都關著，只有兩三個正對著護士站的病房開著門，裏面沒有壹點聲音，甚至連說話的聲音都沒有，與外面的嘈雜形成了鮮明的對比，這裏顯得異常安靜。我不知道這扇緊閉的門背後是否在上演著壹場雞飛狗跳的戲碼，但從我走出電梯門到現在，這壹切都與我想象中的精神病院大相徑庭。
年輕的女醫生打開了壹扇門--當然是用鑰匙開的，門後是壹條長長的走廊，與病房前的走廊沒有多余的雜物不同，走廊兩邊擺滿了櫃子和綠植，櫃子上放著分類文件夾和壹些日常用品，顯然這裏是辦公區。
筆者順著走道來到其中壹個房間，裏面除了壹套真皮沙發外，與普通辦公室並無兩樣。壹位老醫生坐在辦公桌後，年輕的女醫生告訴我，這是他們的教授，便出去了。老教授示意我坐下，看了看我的病歷，然後，和門診醫生同樣的問題，又機械地問了壹遍，果然是醫院的醫生，得出了同樣的結果--住院！
就這樣，冷下來之後，冷下來的不僅是我的情緒，還有我的心。從進入經緯大廈到現在，我經過了多少道門？就像壹連串的關卡，每壹扇門都將我壹步步推向世界的邊緣，身上 "精神病人 "的標簽也加深了壹層。那些需要上雙鎖的門，在我這個 "精神病人 "看來，充滿了世人的不信任和嘲笑。還沒進病房，我就深深地感受到了在病房裏失去自由的滋味，治療心病，是要從善如流的，而不是壹把大鎖，將自己與世隔絕，難以劃清與正常世界的邊界。
原來，在他們看來，我已經這麽危險了，用得著急著把怪物關起來嗎？
我不知道自己為什麽不明白，生病的時候，自己的瘋狂是多麽的不受控制，否則，那個說愛了我十年的人，怎麽會說壹句 "我怕妳 "就走了呢？
我最親的人都這樣了，我還能指望別人。
家人朋友的勸說，第壹次看精神病院的不滿，加上自己的自暴自棄，讓我下定決心不住院，所以無論老教授怎麽勸說，我都不為所動。老教授也忙，三兩句勸說也沒用，也懶得跟我過多費口舌，叫來年輕的女醫生，帶我去驗血做檢查。
心率檢查在辦公室的真皮沙發上完成，驗完血又回到護士站，護士還在準備抽血的工具，剛才還冷冰冰的病房影兒裏聚集了十幾個病人，他們在護士站外面站成半圓，隔著玻璃，毫無生氣的臉上卻帶著些許幸災樂禍，我很理解他們，無時無刻不被關在這方寸之地，想來也沒有其他事情可以消遣，所以壹個個都不懷好意。我很理解他們，整天被關在這個方寸之地，我想他們也沒有別的事情可做，所以壹個新人，或者說壹個正在抽血的新人，可能是他們今天最大的樂趣！
年輕的女醫生要帶我去樓下的醫生專用通道，走到半路，忽然想到了什麽，說道："哎呀，我忘了，就算下了電梯，出了鑰匙，妳還是只能走普通通道。"我說。然後，他帶著我沿著來時的路，開了幾道門，把我送到電梯間，鎖上門繼續上班。已經過去兩個小時了，電梯間還是壹樣的擁擠，地上還坐著兩個人的被褥。我逃也似的跑出經緯大廈，到門診部交了錢，拿了藥，回家了。
壹年後的今天，我看到了壹位患者的帖子，在經緯樓的經歷依然歷歷在目，但我對精神病院已經沒有了當初的抵觸情緒。壹年來，精神病院已經不再是壹個可以囚禁我的地方，而更像是壹個可以保護我、封存我的地方。
當著家人和朋友的面，強忍著內心的不快，只能躲在廁所裏哭泣，痛得全身顫抖，咬緊嘴唇才能忍住尖叫，然後洗把臉，假裝沒事，面帶微笑地走出病房。
而當妳獨自壹人時，情況就更糟了。妳的所有情緒和行為只能由妳自己消化，妳會以壹種旁觀者的眼光觀看自己的全套表演，然後自己收拾殘局。沒有人知道妳剛剛經歷了多大的打擊，壹切都是那麽多余，妳甚至到了連發瘋的力氣都沒有的地步，只是躺在那裏，只是死去。當妳死後，也許壹周，也許壹個月，當屍體腐爛發臭時，也許會有人發現妳。
這種情況比被關在精神病院裏要淒慘得多，不是嗎？
而在精神病院裏，大家都是病人，都是同壹個人，妳發瘋、尖叫、摔東西、自殘甚至自殺，大家都能理解，不會戴著有色眼鏡看妳，大家壹起生病，壹起吃藥，壹起治療，沒有誰是特殊的，沒有誰會被指出來。
而妳的家人和朋友，也會把妳當病人看待，不管他是普通病人還是精神病人，這些都不重要。重要的是，妳終於不孤單了，妳不必壹個人承受這壹切。或許，妳還可以利用病人的特權，任性妄為壹次，把妳多年的孤獨和委屈，就那樣直白地毫不掩飾地發泄給他們。
妳也可以利用病人的特權，任性妄為壹次，妳多年的寂寞和委屈，就那樣毫不掩飾地直白地發泄給他們。
妳是否需要超越別人，工作了，結婚了，生子了，出人頭地了，別人才不會把妳當做飯後的談資，周圍的人對妳有著怎樣不切實際的期待，這個世界又發生了怎樣的變化，都與妳無關。
這是我最後的渴望。