我是壹個溫州人，可能有人知道，溫州是壹個做生意的地方，我1994年5月份出國到阿爾巴尼亞，在出國之前，我的經歷可能跟國內很多人差不多，1976年當兵的時候，在部隊打了幾年籃球，後來回到溫州 1976年，我當了兵，在部隊打了幾年籃球。當時八十年代，大家都是文學青年，也寫了壹些東西，中間寫了壹些，壹直到1994年，我後來覺得在溫州這麽壹個小地方再呆下去，對於寫作也寫不出什麽東西來、那個時候我已經寫了寫了很多年，我記得海明威說過壹句話，他說壹個菜鳥要學寫作，妳學五年，如果妳沒有成就，那妳就不要當菜鳥，妳不能當菜鳥，妳不能當菜鳥。我寫作多年，記得海明威說過，菜鳥學寫作。
所以有壹個偶然的機會，我的壹個親戚也是國家幹部，他先去匈牙利做生意，有壹批阿爾巴尼亞人買了他的貨，但是錢沒給，他走了以後就去找那個人，然後從匈牙利沿著歐洲的高速公路開到阿爾巴尼亞去找那個人要錢。結果他壹進入阿爾巴尼亞，就覺得阿爾巴尼亞是壹個非常好的地方，因為在 92 年的時候，阿爾巴尼亞原來的社會主義國家剛剛淪為自由國家，那個時候是自由經濟，很多東西都不缺，然後我的親戚就留在了阿爾巴尼亞。後來他跟我說，那個地方很好，妳要不要來。我那時候在溫州，覺得沒什麽意思，後來有這個機會我就出來了。我記得我是 1994 年 5 月飛到阿爾巴尼亞的，我還記得飛機先飛到阿爾巴尼亞。我還記得飛機先飛到意大利羅馬，從羅馬換壹架小飛機再飛到地拉那，但是從飛機上往下看，地拉那很小，特別窮，就是從那個時候開始在阿爾巴尼亞做生意。
我們去阿爾巴尼亞的時候，根本沒想過將來還會回來寫作，到了那裏以後，就是想做生意。上了點年紀的人可能知道阿爾巴尼亞，我們對那個地方有點熟悉，因為上世紀六七十年代有很多阿爾巴尼亞電影，所以我們對那個地方不會太陌生。我到了之後，確實感覺阿爾巴尼亞是壹個落後的小國，但是它保留下來的歐洲文化或者說歐洲的美，特別讓人感動。他們國家的人特別悠閑，早上7點鐘上班，壹直到下午3點鐘下班的時候，下班以後吃午飯，吃完午飯以後回家睡覺，大概5點鐘左右大家都會去街上逛街，他們幾個大的街心花園到處都是人，人很多，大家都很開心，在咖啡館裏面喝咖啡、聊天。到了周末，不管有錢沒錢，都會去海邊遊泳、喝啤酒，特別開心。我們就在這樣壹個快樂的地方交易。
我們做藥品生意，從中國進口青黴素、撲熱息痛、鏈黴素等藥品。阿爾巴尼亞使用中國藥品，對中國藥品特別信任。我現在還記得第壹個集裝箱過來的那批藥，當時他們缺貨，壹集裝箱青黴素，當時商標上面印的字都不是拉丁文，全是中國青黴素。我記得生產廠家是石家莊的壹家制藥廠。到了那裏，人家說，這是什麽東西，我看不懂名字。當然，也有壹些藥劑師看得懂，但大多數人看不懂。他說這樣不行，建議我們再改壹下。怎麽改呢？當時，中文已經印好了，我們就建議用不幹膠印壹張貼上去，但那個容器裏有幾千個盒子，每個盒子裏裝著 1000 瓶青黴素，如果用手工改，工程量非常大。這時，我們的房東好像是個飛行員，他的妻子去過中國，也是個醫生，她說："交給我吧，我讓隔壁鄰居幫妳貼，壹箱青黴素壹美元就能搞定。結果，她動員周圍的居民都來做這件事，因為上世紀 90 年代的阿爾巴尼亞剛剛發生變化，他們非常貧窮，甚至連面包都不想吃。但她的號召力是如此之大，以至於她壹喊，第二天她壹開門，外面的人就排著隊去拿盤尼西林給妳打針。有人告訴我，這個人原來是阿爾巴尼亞駐奧地利大使，這個人原來是個畫家。請阿爾巴尼亞這麽壹位尊貴的人做這麽壹件小事，我有點不好意思，但他們還是非常高興，因為當時他們的經濟很困難。就在那時，我們在阿爾巴尼亞開始了制藥業務。因此，通過這些事情，我們接觸到了阿爾巴尼亞許多普通人的生活。
在阿爾巴尼亞也有很多中國人，中國人的背景相當復雜，有些人是做生意的，但有些人是走私犯。他們為什麽這樣做呢？因為在阿爾巴尼亞那個位置，正好在巴爾幹半島上，它的地理位置跟意大利切了壹個農業海，就是東歐，這是西歐，東歐和西歐是有天壤之別的，全世界的人都要通過阿爾巴尼亞這個地方偷渡到另外壹邊去，所以當時在阿爾巴尼亞那個地方有很多人從事走私。我們做藥品貿易賺了壹點錢，那裏有壹家中餐館，是壹個意大利華人開的，但開中餐館的目的是利用它從中國偷渡。他開了中餐館之後，帶了幾十個人做自己的工人，後來把人弄到意大利之後，中餐館對他來說就沒有意義了，所以他說要轉讓給我們。我們當時剛到那裏，覺得自己從來沒有開過中餐館，所以我們覺得開中餐館會很有意思，因為我們可以在中餐館吃飯、賺錢、接待朋友。於是，我們同時做起了制藥生意和中餐館。但說實話，我們對中餐館並不了解，吃了不少虧。但開中餐館有什麽好處呢？各行各業的人都會來我們這裏，包括阿爾巴尼亞，因為阿爾巴尼亞是壹個首都，有來自世界各地的大使館。因此，世界各地大使館的官員都會來我們這裏吃飯，所以我們和很多人都有很多接觸。還有很多做走私的人也經常到我們這邊來吃飯，所以當時在那邊做走私的黑幫是認識不少的。
我記得有壹次，我們有壹個女的，姓黃，她也是溫州人，她以前在奧地利做走私，很有名氣，在奧地利開了壹個飯店叫上海樓，其實就是壹個走私中心。結果警察壹直監控他們，最後把她抓住了，把她趕到阿爾巴尼亞，她經常跟我們壹起吃飯，我們都很熟悉，後來她還介紹我們去希臘雅典，她說她有個朋友在那邊也是做走私的，後來我們就認識了，那些黑道的事情挺有意思的。那個人開著勞斯萊斯汽車，與希臘高級官員有聯系。所以，開這家餐館是我們接觸那些走私犯的壹個很好的渠道。後來，餐廳經營到了盡頭，我們不想再開了，就和房東協商，說我們不想再開了，也沒有精力再開下去了。房東知道我們要走，那天喝完酒後，他走過來鎖上門，掏出壹把手槍。我說："妳什麽意思？他說："妳跟我們走。我說："妳為什麽要跟我們走？他說："如果妳現在把門拴上，裏面的東西都是我們的"。我們趁亂離開了，最後跟他談好了壹些錢，我們離開了那裏。那段時間餐廳的故事給了我很多素材。
在阿爾巴尼亞，我們也經歷了很多動亂，那個地方原來是****，是無產階級領導的國家，民主以後有兩個黨，壹個是社會主義黨，壹個是民主黨，兩個黨壹直在來回鬥爭，經常打架。最大的壹個就是，因為那些國家都是這樣的，阿爾巴尼亞人思想比較單純，大家都想快速致富，結果就搞壹個集資，所謂金字塔式的集資，給妳很高的利息，妳給我壹萬塊錢，我給妳30%的利息，他就不斷地向上發展，無限制地幾何級數發展下去，但是發展到壹定程度就會垮臺。最後有壹次整個垮了，整個阿爾巴尼亞那些人的錢，壹夜之間蒸發了壹半，結果全國嘩然。他們打開兵工廠，壹夜之間壹百萬支槍流出來，反對黨發動人民打開兵工廠，然後全國造反。但是我們中國人在那邊也挺危險的，現在我們看到利比亞的這些事情，我們那個時候是96年還是95年，那個時候有壹個建築公司，叫南昌什麽建築公司，這個南昌建築公司最早是在科威特蓋房子，結果伊拉克薩達姆打科威特的時候把他們打跑了，後來跑到利比亞，在利比亞蓋房子，結果房子蓋完了拿不到錢，因為房子蓋好了。蓋完房子後，結果房子也拿不到錢，因為利比亞正美其名曰對他們進行金融制裁，他們的錢不能改變貨幣的流通。結果房子在利比亞蓋好後，他們拿不到錢，因為利比亞對他們實行金融制裁，他們的錢不能換成流通的錢。結果，房子快建好的時候，他們來到阿爾巴尼亞，又遇到了動亂，阿爾巴尼亞的暴徒進去把他們所有的東西都搶光了，200 多個工人、所有的錢、所有的設備都被搶光了，最後大家躲進了中國大使館。當時，全國都在打仗，每個人都有槍，沒有人敢出來，結果沒有食物。我記得我們剛到使館的時候，使館的官員告訴我們，現在最麻煩的是廁所都堵了，因為民工進來後，拿著報紙解手，把廁所都堵了。事情鬧得很大，最後中國政府撤走了中國公民，中國軍隊經過希臘，希臘海軍派軍艦來接中國公民回去。當時地拉那還不是海港城市，都拉斯距離地拉那還有 50 公裏。當天撤離中國公民時，中國大使館不得不組織人員乘車到都拉斯乘坐軍艦，再轉乘飛機飛回。我們都經歷了這些事情，確實挺害怕的。但那壹次我也沒有離開，而是留在了那裏。老實說，我之所以留在那裏，是因為我們正好有壹大批物資在那裏，如果離開，肯定會丟失。後來，我聽新華社的人告訴我，問題不會太大，因為歐盟和北約已經做好了幹預的準備，果然，不到壹個星期，包括德國、法國和意大利在內的八個國家的聯軍就被派了過來，控制了局勢。這就是我們當時的經歷。總之，阿爾巴尼亞這幾年總是這樣，總是在這種事情中折騰。
但在阿爾巴尼亞還有另壹種感覺，壹種特別熟悉的感覺。因為我們年輕的時候經常看阿爾巴尼亞的電影，比如《腳印》、《好死不如賴活著》、《寬廣的地平線》，所以在阿爾巴尼亞總有壹種熟悉的感覺。在阿爾巴尼亞的第壹年，有壹次我去邊境城市，那裏緊挨著希臘。去的時候是晚上，進了城堡，看到壹棵樹，樹下有壹個少女雕像，我問這個少女雕像是什麽意思，有人告訴我，這個少女雕像就是電影的主人公米拉的雕像，她是電影的主人公，我覺得挺熟悉的。當時我覺得挺有意思的，因為我在七十年代看過電影《寧死不屈》，那是很遙遠的記憶，1994 年我出國的時候接觸到了電影的原形，當時覺得挺有意思的，所以我覺得這可能就是文學的時刻，因為我離開了中國，以為再也不會接觸文學了。但當時我想起來，空間是壹個相對的東西，到了那裏，我反而會進入文學。當時，我覺得自己出去了那麽久，但心裏並沒有忘記文學。但當時我寫不出來。
還有壹件事，1998年，我去阿爾巴尼亞的時候，被綁架了壹段時間。當時我已經在阿爾巴尼亞做生意好幾年了，大家都知道那裏有我們的公司。那是壹個周末，我正在海邊，突然有人打電話說要過來買藥，因為我們正準備移民加拿大，壹個電話打過來說要買壹大批藥，於是我就回來了。當我回來時，我上當了。那個年輕人拿出手槍，試圖綁架我。他叫來了很多當地人，他們頭戴面罩，手持沖鋒槍，綁架了我，把我關進了地下室。我在那裏被關了壹個星期，那段時間非常難熬。但我沒有死，警察把我救了出來，所有這些事情都成了我在書中寫自己經歷的素材。但有壹件事我記憶猶新。我整天被綁著，頭上蒙著膠帶，有壹天，我感覺到防空洞裏有壹絲空氣流進來，還有青草的味道，然後我聽到了鳥叫聲，我覺得當時我可能離生活並不太遠，外面的世界是壹個自由的地方。在這種情況下，我心裏有壹種沖動，如果能活著出來，壹定要把這段經歷寫下來。我很驚訝，在我都不知道自己能不能活下來的時候，我竟然會想到寫作。後來我意識到，寫作在我心中是壹件非常重要的事情。當時，我覺得賺錢和做生意並不重要，我可以放棄所有這些東西，但我仍然想著寫作。我很幸運地出來了，然後移民到了加拿大。
去加拿大，重新開始，壹直到現在
我是 1999 年 2 月來到加拿大的，因為在阿爾巴尼亞的時候，我和親戚壹起在那裏工作，來到加拿大的時候，我帶著妻子和女兒，這次帶著家人的責任更重了。我們是在 2 月份到達加拿大的，當時剛過完春節。我們到達加拿大時，天氣非常寒冷，有零下 20 多攝氏度，我沒想到會這麽冷。本來說好會有移民律師來接我們，但飛機晚點了，律師也沒來。幸運的是，我以前在阿爾巴尼亞住過，所以語言方面沒有任何問題。我讓出租車司機把我們帶到離唐人街較近的壹家酒店住下。就這樣，人生地不熟的我，在加拿大多倫多先到了旅館，然後壹步步開始了自己的移民生活。
到加拿大後，我們又從頭開始。在阿爾巴尼亞的時候，我們是做藥品生意的，到了加拿大以後，藥品生意就做不了了，因為加拿大那邊是壹個高度發達的地方，做藥品生意有很高的標準，所以我們連中國的藥品都不會用。然後就開始在那邊做壹些小商品，因為我們溫州人，別的可能不行，做壹些小生意可能會比較順利壹點，而且像我們這樣的人做不了專業的工作，總喜歡自由自在地做生意比較自由。我的運氣還不錯，在那邊大概做了五年的生意，把生意做起來了，剛開始也是很辛苦的，我記得到那邊以後從零開始，我先去學習，我在報紙上看到廣告說中國的公司招壹個人做倉庫管理，我就去了，其實也是去學習學習業務、我現在想起來那個時候對我來說收獲還是很大的，老板姓劉，是上海人，他那個歲數是上海人，他已經很老了，60 多歲了，像他們這樣的人壹輩子都很辛苦，整天從早忙到晚，而且好像舊社會壹樣，我們來當學徒，吃完飯妳還要給他洗碗。壹開始我很不習慣，但後來我覺得這對我有好處。通過給老先生洗碗，我的虛榮心得到了消除。後來這個老先生很有意思，他已經 60 多歲了，得了癌癥，但是他的生意還在，我那時候已經開始自己創業了，有壹天他跟我說，他說："小陳，我已經得癌癥了。我說妳身體這麽好，怎麽會得癌癥呢？他說醫生最多診斷十個月。他說十個月醫生讓我活得更有質量，不要讓自己那麽辛苦。他說這十個月要好好生活，但我看他這十個月還在做生意，他想把生意賣給妻子。但這位先生身體比較好，他吃了壹些藥，十個月後身體還不錯，然後他整天碰到別人，不得不解釋說十個月後他會死，但他不得不解釋說他不會死。但壹年半後，他還是死了。但壹年半後，他還是死了。這件事觸動了我，然後我就想，"我為什麽要做生意？我為什麽要做生意？我做生意總得有個目的吧？這位老人在生命的最後時刻，在迷茫中死去。那個時候我就想，我應該想做點什麽，所以從那個時候開始，因為我自己做生意還可以，我就慢慢把精力又放回到寫作上。
因為我在國外十幾年，離中國太遠了，我都不了解中國文學的發展。好在加拿大有壹點中文環境，有很多中文報紙，比如《民報》什麽的，還有互聯網，可以了解中國的情況，也有壹些寫作的人，包括我的壹個老鄉，在中國挺有名的，叫張翎，已經寫得不錯了，是我的榜樣。我從2005年開始寫作，寫了第壹篇中篇，後來改名叫《被綁架的說》，發表在《當代》上，後來又發表在《收獲》、《人民文學》、《中國作家》上。我離開文學這麽久，做生意這麽久還能回來，我自己也是個小商人。如果我不回來寫作，我可能就跟溫州的小老板差不多，打打麻將，壹輩子就這樣了。但是我回歸寫作以後，我覺得這壹步還是走對了，我還有很多事情可以做，還可以寫很多東西。因為我在外面經歷了很多事情，想了很多事情，我還可以再寫幾本書。
--------- ---------- ---------- -------
陳河，1932年8月出生於廣東省梅州市梅縣區。中共黨員。新聞編輯。16歲參加中國***遊擊隊，從軍30年。1978年從解放軍轉業後歷任電臺管理科長、宣傳科長、主任、局長等職。1985年 為改變梅州人民十多年來收聽轉播廣播電臺的歷史，籌建梅州廣播電臺並擔任廣東人民廣播電臺梅縣轉播臺編導，首創客家話自采、自編、自播廣播節目。1988 年籌備梅州市電視臺並擔任自辦廣播節目，1988 年籌辦梅州市電視臺並擔任首任臺長。從此，梅州人民結束了聽不到自辦廣播、看不到自辦電視節目的歷史。從事新聞宣傳工作40多年來，在中央、省、市電臺電視臺和報刊雜誌發表各類稿件1000多篇，獲省、市新聞獎20多篇，著有革命回憶錄《山谷電波》，長篇小說連載《山路彎彎》、《腳印》2003年出版，發表論文《山區發展電視的途徑探討》等10多篇。編審廣播電視新聞、專題、文藝稿件3000多萬字，編輯出版鐵道兵回憶錄《難忘歲月》，參編革命回憶錄《紅色之旅》、《為了明天》，合編《延安電波指方向》等著作。任電視臺臺長期間，組織拍攝並參與編輯制作了電視片《世界客屬聯誼會在梅州》上下集，《殷那靈光》、《歷史名城梅州》等片獲市壹等獎。近年來，他多次參加省、市攝影展，並多次獲獎，如《不滅之光》、《秦淮河畔》等，攝影作品《睡蓮》入編《中國水墨名家作品博覽》；2003 年，《不滅之光》入編紀念毛澤東誕辰 110 周年《中國當代書畫博覽》畫冊，並獲優秀獎；溢彩流金》入編《中國水墨藝術寶庫》；2003 年 6 月 28 日榮獲 "中國當代詩詞 "獎；2003 年 6 月 28 日榮獲 "中國當代詩詞 "獎；2003 年 6 月 28 日榮獲 "中國當代詩神 "榮譽稱號。96 中國 "芙蓉杯 "詩書畫印大獎賽獲詩歌優秀獎。
男，漢族，1937年生，廣東省普寧市人。大專文化，經濟師。歷任汕頭華山電子器件公司黨委書記，醫藥（集團）公司總經理、黨委書記等職。在華山電子器件公司任職期間，任華山電子器件公司黨委委員。在華山電子公司任職期間，敢於改革，當年扭虧為盈，連續五年盈利近 3000 萬元。85 年，他被中華全國總工會授予 "全國銳意改革功臣 "稱號，並榮獲全國 "五壹"勞動獎章。擔任醫藥（集團）總經理後，開拓進取，推動了醫藥集團的發展，被授予全市 "先進工作者 "稱號。