大約十年前,城裏流傳著壹個名醫的故事:
他過去看病壹元四角,特診十元,深夜加倍,出城加倍。壹天夜裏,壹個外地人家的女兒有急事,來請他,壹因他已闊別不耐煩,不是壹百塊錢不去。人家只好依了他。他去了之後,只是粗略地看了壹眼,說了壹句 "不要緊",就開了壹個藥方,拿了壹百塊錢走了。病人似乎很有錢,第二天又來了。他到了門口,只見主人笑臉相迎,說道:"昨晚吃了先生的藥,好多了,所以請您再來復診壹次。還是被領到了房間,老媽媽隨即從帳篷裏拉出病人的手。壹按,冰涼,也沒有脈搏,便點頭說:"嗯,這病我明白了。"從容地走到桌前,拿過處方箋,提筆寫道:
"憑票付英洋壹百元正。"下面是簽名、畫押。
"先生,這病看來很不輕,藥怕是要重壹點"。主人在背後說。
"是。"他說。於是又開了壹張藥方:
"憑票付英洋二百元"。下面還是簽字畫押。
就這樣,主人接過藥方,彬彬有禮地送他出門。
我跟了這位名醫整整兩年,因為他隔三差五就來給我父親看病。那時候,他雖然已經很有名氣,但還沒有闊到不耐煩的地步,但診費已經是壹元四角了。
如今,在城市裏,十塊錢的診費並不稀奇,但在當時,壹塊四毛已經是壹筆巨款,不是那麽容易負擔得起的;何況還是隔壹天壹次。他可能確實有什麽特殊之處,按照輿論的說法,用藥是不壹樣的。我不懂醫,覺得是 "引經據典 "的難得,換了新藥方,就得忙壹場大的。新方壹改,要做的工作可就多了。"姜 "兩片,十片竹葉去尖,他是:不用。
最起碼的蘆葦根,得去河邊挖;壹霜三年的甘蔗,那至少得找兩三天。
但奇怪的是,沒有什麽是以後買不到的。
輿論認為,這就是神奇之處。以前有壹個病人,百藥無效;為了滿足葉天士先生的要求,只在古方中加了壹味藥:梧桐葉。只壹服,霍然而愈。
醫者,意也。仲景《傷寒論》:"秋者,梧桐之先也。先百藥不投,此時以秋氣動,以氣感氣,故......。我不明白,但也很佩服,要知道凡是有藥的地方,壹定非常難得,求仙的人,甚至要冒著生命危險,跑到深山裏去采它。
這壹晃兩年過去了,我們漸漸熟悉起來,幾乎成了朋友。他是我的好朋友,也是我的好朋友。"
"他是我的好朋友,也是我的好朋友。"
"他是我的好朋友,也是我的好朋友。"
"他是我的好朋友,也是我的好朋友。 這裏還有壹位陳連和先生,他的水平比我高。我推薦他去看看,可以寫封信。但病是不要緊的,但經他手,可以格外快......,把病治好。"
這壹天,大家似乎都有些不高興,我還是恭恭敬敬地送他上了轎。進門時,只見父親臉色大變,和大家議論紛紛,大意是自己的病恐怕是沒救了;自己看了兩年,壹點效果也沒有,臉太熟了,不免有些難為情,所以等到危急時刻,便建議生手替自己看病,自己完全置身事外。但又有什麽辦法呢?城裏的名醫,除了他,還真就只有壹個陳連合了。陳連合說:"我這人就是這樣,不求有功,但求無過。
陳連和的診費也是壹元四角。但以前的名醫臉圓而胖,他臉長而胖:這就大不壹樣了。在用藥上也有區別。以前的名醫是壹個人也能做,這次是壹個人有些做不好,因為他壹開藥方,總有壹種特殊的藥丸和奇特的介紹。他從來不用蘆葦,也不用三年磨壹霜的甘蔗。最常見的是 "壹對蟋蟀",還附帶壹張小紙條,上面寫著"要原配,即原本同場的"。看來,昆蟲也要貞潔,也要續弦,也要再嫁,連做藥的資格也喪失了。不過這個任務在我這裏並不難,走進草藥園,十來對輕松搞定,將它們用線拴好,活生生扔進沸騰的湯裏就完事了。不過,還有 "扁木十株 "呢,這可就沒人知道是什麽了,問藥房,問村民,問賣藥材的,問老人,問讀書人,問木匠,都只是搖頭,末了想起遠方的大伯,愛種花草樹木的小老頭,就去問問,他還真知道,是生在山裏的那棵樹下!壹棵小樹,能結出紅色的種子如小珊瑚珠,俗稱 "老福達"。
"不知何處去尋覓,不費吹灰之力便找到"。藥是找到了,可還有壹種特殊的藥丸:敗鼓皮丸。這 "敗鼓皮丸,乃破舊鼓皮而成;水腫壹鼓,鼓皮壹破,自然可以克制他。"清代剛毅就是這樣吃的。清代剛毅因為痛恨 "洋鬼子",準備和他們拼命,練了壹些兵叫 "虎神營",取虎能吃羊,神能伏鬼之意,也是這個道理。
可惜的是,這壹種藥,全城只有壹家出售,離我家也就五裏路,但這不像平地木,必須暗中摸索,陳連和先生開出藥方後,苦口婆心地向我們作了詳細的說明。
"我有壹種丹,"陳連和先生有壹次說,"點在舌頭上,我想壹定有效。因為舌頭是心靈的靈苗.......。價格也不貴,才兩塊錢壹盒......"
父親沈思片刻,搖了搖頭。
"我這樣用藥,效果還是不會很好。"陳連和先生再次說道,"我想,可以請人看看,可這裏面會不會有什麽冤......,醫生能治病,不能治命吧?自然,這可能是前世......."。
父親沈思片刻,搖了搖頭。
凡是國手,都是能起死回生的,我們走醫館門前,經常看到這樣的匾額。現在是壹點點退讓,連醫生自己都說 "西醫長於外科,中醫長於內科"。
但當時的S市不僅沒有西醫,而且誰也沒有想到世界上還有所謂的西醫,所以無論如何,只能由軒轅奇博的嫡傳弟子來處理。軒轅時不是巫醫,所以直到現在,他的弟子們還見鬼,認為 "舌為心苗之靈"。這是中國人的 "命",名醫也治不好。
不肯用靈丹妙藥點在舌頭上,又想不出 "冤枉 "來,自然,單吃了壹百多天的 "敗鼓皮丸 "有什麽用呢?還是破不了水腫,父親終於躺在床上喘不過氣來。又請回陳連和先生,這次是特拔,十元。他依然淡定地開了藥方,但已停用的 "敗鼓皮丸 "不用了,藥效不是很神奇,所以只煎了半天,藥倒是煎好了,倒下去,卻從嘴角又流了出來。
從那以後,我便不再和陳連和先生來往了,只在街上偶爾看見他坐著三頂轎子快轎飛壹般地擡著;聽說他身體還算健康,壹面行醫,壹面把中醫什麽的登在報紙上,只長於在外科手術上與西醫鬥爭哩。
中西思想確有些許差異。聽說中國的孝子,壹到就要 "重罪哀父母 "的時候,就買幾斤人參,煎湯灌下,希望父母多喘幾天,哪怕半天也好。然而,我的壹位醫學老師卻教導我醫生的職責:能治好的要治好,治不好的要讓他無痛苦地死去。但這位先生自然是壹位西醫。
我父親的喘息聲很長,連我自己都聽不清,但沒人能幫他。我有時竟閃電般地想:"還是喘得快壹點,到罷......."。馬上覺得這種想法不應該,是壹種犯罪;但同時又覺得這種想法確實有道理,我愛我的父親。我非常愛我的父親。直到現在,我仍然這樣想。
早晨,住在其中壹扇門裏的衍太太走了進來。她是個很有禮貌的女人,說我們不應該再等了。於是,她給他換了衣服,把紙錠和壹種叫《高王經》的東西燒成灰,用紙包好,給他捏在拳頭裏 ......
"叫吧,妳爸爸要咽氣了。叫啊!"衍太太說。
"爸爸!爸爸!"我尖叫起來。
"大聲點!他聽不見。妳怎麽還不叫?"
"父親!!!!!!父親!!!"
他原本平靜下來的臉突然繃緊,微微睜開眼睛,似乎有幾分苦澀。
"叫!叫啊!"她催促著。
"父親!!!"
"什麽事......,不要喊......,不要喊......."。他低低的說著,喘息聲壹陣比壹陣急促,這才恢復平靜。
"父親!!!"我依然叫著他,直到他大口大口地喘氣。
我現在還能聽到自己當時的這個聲音,每次聽到,我都覺得這是我對父親最大的過錯。
點擊圖片閱讀《談父親》全書