最近老婆右膝關節經常疼，不知道什麽時候開始的。這是多年積累下來的，而且越來越嚴重。現在右膝關節已經變形了，下肢骨骼微微向外，有時候疼得睡不著覺，達到4度的疼痛程度。如果不治療，肯定會影響到對方肢體和腳的膝關節。在我的“鼓勵”下，妻子打消了壹切猶豫，於是我們冒著烈日來到省城第壹附屬醫院就醫。
提前做好功課，網上預約。13年7月2日星期二上午，骨科張醫生看了壹下，說:“右膝蓋的骨頭已經變形了，可以做關節置換。但是，說的好，說的不好，手術也有風險。如果能生活自理，又不影響日常生活，就不用做手術了。”
要不要做手術，病人自己決定，醫生不做決定。之前，我老婆去過我老家的醫院。醫生說:“妳的關節是從子宮裏帶出來的原關節。除非萬不得已，否則不要輕易更換。”國外的人工飾品不壹定適合妳，有壽命限制。人工關節可以持續20年。“我老婆壹聽說人工關節的壽命最多只有20年，就壹直在強忍著疼痛。如果她能忍得住，那就要等到60歲才能做手術了。此生足矣，80歲不用第二次更換。但是，很多事情往往事與願違，命中註定的人生並不是那麽容易的。只要妳走路，工作，做家務，或者累了，到了晚上，妳們就壹起把所有的辛苦都擺平。閩南話裏叫“白天拋跑，白天打虎吼。“白天，我不知道痛苦，因為我專心做事。晚上睡覺前，覺得不舒服。有時候塗點藥水，有時候貼點藥膏，有時候抹薄荷冰，有時候吃點止痛藥，勉強能睡得著。蒙混過關後，第二天，往往“好了傷疤忘了疼”，昨晚的疼我都忘了。生活總是日夜交替，妻子的生活總是在關節痛和忘痛中交替。
我妻子膝蓋疼了好幾年了。中醫壹直用物理療法、針灸、按摩和拔罐來治療...說到吃藥，我已經吃了不止幾筐了。尤其是中醫，也換了好幾個醫生。幾乎所有的醫生都習慣給病人開六片，更誇張的是有的醫生壹次開十二片。連煎藥的壇子，我都買了好幾個。醫生不是看的少，吃的藥少，而是沒有好轉。我吃過好幾種西藥，但都是治標不治本。長此以往，內臟也會受到損害，尤其是心臟、肝臟和腎臟。
膝蓋酸痛的時候，我覺得還是抓緊時間做個手術吧。稍微好壹點，我想，堅持壹下就好了。人兩條腿走路，壹左壹右，壹前壹後；我們的思想總是左右搖擺。左右搖擺的時候，我掙紮著把生活往前推，壹瘸壹拐的過好生活。
到了省城附屬醫院才知道什麽叫人山人海，也不知道什麽叫人滿為患。妳猶豫要不要住院。大醫院不缺病人。妳決心住院，但是沒有床位。如果妳想留下來，妳必須先去“日間診所”結賬。開出賬單後，妳得檢查這個和那個。防疫時，首先要做核酸檢測。然後查大小便，驗血，心電圖，超聲波，CT，核磁共振...在大醫院，病人又滿又急，慢慢來。妳星期二開始考試，星期天中午結束。站在大醫院的角度看問題，這個速度，說快不快，說慢不慢。病人要冷靜，病人要服從醫生的安排。檢查要循序漸進，醫院要有序。如果妳很著急，妳來的時候壹定要安全。
2.
我在壹附院外的家裏住了三個晚上。期待又無聊又焦慮，終於在周四下午辦理了手續，住進了醫院的外科樓，8區19號樓，床位××。外科樓是醫院最高的建築，26層，雄偉的外科樓也是醫院最豪華的建築。壹個陌生人，沒有方向感。我不知道病房是否朝南朝北。房間有三張床，看起來還是很擁擠。到了晚上，如果每個病人都有壹個家屬陪護，就需要加三張床，整個病房就特別擁擠，擠得水泄不通。我和老婆搬進來的時候，因為老婆還沒做手術，我們擠在壹張病床上，反方向，勉強能平躺。有時候陪護的人睡的很沈，難免有時候病人會占壹大半床位，但是病人會蜷縮起來不敢翻身。後來我從護工那裏租了壹張小竹床，在老婆床邊做了壹個地板，不影響病人休息。
我們剛安頓下來，很快，醫護人員就帶來了壹個剛做完手術的病人，把他安置在隔壁的病床上。兩個多小時後，奇跡出現了。給她做手術的醫生來了，問她是否醒了。然後她醒了，讓她在地上走，當然是借助四條腿的拐杖。然後，醫生教她如何運動。我認真耐心地解釋了壹下。我們好奇地圍攏過來，希望能學到壹些護理和康復方面的有益經驗。這時候我們近距離觀察，這個大姐60歲左右，保養的很好。不用說，她是個高級美女。今天，這種魅力仍然存在。盡管手術折騰了幾個小時，卻沒有壹絲憔悴。我醒來的第壹件事就是給那張美麗的臉化妝，然後在嘴唇上塗口紅。她的美麗感動了我夫妻二人，我老婆小聲對我說:“這個姐姐真漂亮！”"然而，留在壹旁的大姐的兒子和兒媳為大姐的行為感到焦慮，連忙制止說:"妳是來做手術的，不是來旅遊的。”她的兒子有點不高興地撅著嘴。
在和她兒子兒媳的交流中，我們了解到隔壁床患者的姐姐也做了膝關節置換手術。第二天早上，在四條腿拐杖的幫助下，姐姐已經能夠自己走到病房門口了。她兒子不希望她走那麽遠，不然她可以走得更遠。我看到她那種勇往直前的樣子，隨口說了壹句“大步向前”，她就哈哈大笑起來。姐姐還雇了壹個護士來幫忙。護工主要負責幫忙推病人進手術室、帶病人上病床、推病人拍照、幫病人翻身、洗頭、洗澡、端尿和叫護士等雜務。患者大姐，省會，喜歡說“我有錢。”她喜歡旅遊。據說世界上只有非洲沒去過。還有壹個“驢友”。她還驕傲地問妳:“妳知道什麽是驢友嗎？”
當她說“我有錢”時，站在壹旁的媳婦趕緊補充:“不是真有錢，是她的口頭禪。”這個病人的姐姐喜歡跳廣場舞，很活躍。從她兒子的話裏，隱約陳述了她膝蓋不好的壹些原因。在我看來，起因不壹定是旅遊和廣場舞，但對身體的自我保養很重要，但確實如此。今天下午，手術後第四天，她出院了。她出院後，病房裏只有我，我老婆和另壹個病人。小房間突然安靜下來，回到家，她可以美美地睡壹個安穩的長覺。病房裏，現在也難得安靜了。我希望我們今晚能睡得更好。
3.
隔壁房間的另壹個病人是壹個中等身材的中年人，壹個四十歲左右的年輕人。據說去年因為車禍，左腿股骨頭粉碎性骨折，保守治療。沒想到鋼釘裏滋生了細菌，股骨頭發炎壞死。這次來手術，吃了兩次苦頭。他也在周四下午做了手術。第二天就可以在地上走了。手術前長短腳很嚴重，手術後腳差不多壹樣長。他的主任醫師李醫生幾乎每天都來病房看他，每次來都被告知要走路。李醫生為他拍了壹段視頻，發到微信官方賬號。看到病人壹天天康復，李醫生心裏很高興。李博士說:“我們的威信在於他的腿。”李醫生每次發視頻都希望我們幫忙轉發，喜歡。病人康復了，醫生很有成就感。體現了李醫生的責任心和對患者無微不至的關懷，也體現了李醫生滿滿的愛。從這些細節中，我們看到了良好的醫患關系，真誠純粹的醫患關系。
隔壁病人，老婆也是掛職，是導醫，不能請假陪。他也向護士尋求幫助。請護士幫忙。有人說是，有人說不是，為什麽？最好的辦法是把醫院的服務打包。但是，目前這可能做不到。當醫院打包服務時，病人必須支付更多費用。如果羊毛長在羊身上，治療費就會上漲。根據病人的需求，由病人自己決定是否請護士比較好。
隔壁的病人恢復得很快。但我還沒這麽快出院。因為需要培養細菌，檢測細菌的種類，然後對癥下藥，把股骨頭內的細菌殺死。外傷處理好，細菌治愈後，就可以出院了。這個病人也是省城的，離醫院不遠。他的母親、兒子和女兒都來看望他。來了壹會兒，他喊回來。
？四
中午，我們去吃午飯。回來的時候發現電梯房裏有壹個年輕女子，在電梯壁的縫隙裏插著壹張名片。好奇地看著她，她趁機把它當“壹滴水”賣了。我們反復說“不，不”，我們下電梯，她下電梯，因為這個電梯只去十九層。在電梯的通道裏，她熟練地把名片塞進墻壁的各個縫隙裏。樓梯口的門也有護士守著，我也不知道她是怎麽進去的。我們到達病房後不久，她就挨家挨戶地推銷和分發名片。我站在床邊，她又來賣了。我說我剛賣了。她馬上說:“緣分。”
當天下午，又有壹個小夥子來到病房，同樣是遞出“滴滴養”的名片。病房裏的人隨後紛紛議論，認為滴滴融資已經商業化了。分名片的人那麽多，壹定很可觀。不然誰有這麽大的動力？小夥子說:“滴滴籌的錢是病人的，他們的工資是保險公司出的。”從哲學的角度來說，“真理永遠不為人知。”
然後，大家說了壹句話，我壹句話就講到了:滴滴出行的應該是極少數，尤其是那些極度貧困的人。推而廣之，太猖狂了。這樣大眾的同情心逐漸耗盡，滴滴出行就會失去本來面目。有些人家庭經濟水平還不錯，卻還經營向社會籌錢，真的不對。
？5.
7月20日中午，星期二，1點20分左右，手術室的病床車來到病房門口接病人。我們趕緊拿了CT片，我老婆馬上鉆進被窩，出發去手術室。手術室在五樓。家屬在等候室大廳等候。大廳前後幾排有五六十個座位。我們去的時候差不多都收拾好了。除了坐著站著，還有人來回徘徊。又吵又鬧，就像課間大教室熱烈討論壹樣。不知什麽原因，候診室大廳的顯示屏壞了。用擴音器把病人家屬叫到“診室”，擴音器的聲音很沙啞。只有親人的名字，家人才能聽清楚。對於醫院來說，也許這就足夠了。
下午兩點左右，喇叭又響了，喊著老婆的名字。作為家屬，我沖到了討論室。壹個穿著白大褂的護士給我看了壹張關於麻醉的4A紙。我隨便瀏覽壹下，寫下“同意麻醉”幾個字簽上妳自己的名字，也簽上妳妻子的名字。張老師寫的我不記得了，只記得寫的是麻醉有風險。簽了就代表我願意自己承擔風險。我的瀏覽時間很短，就是怕耽誤手術的寶貴時間。當病人來到醫院時，他們把生命交給了醫生和護士。我們之所以千裏迢迢來到省城，是因為我們更信任省城的醫院，相信這裏的醫療資源更好。
在手術室外的大廳焦急等待，不時推出手術後的病人。大人還好，安靜無力的躺在推車上，被人推來推去。親眼目睹兩個孩子大哭大鬧，手腳並用上下掙紮。有親人在身邊，擔心也安慰不了他。我知道是麻藥消退時的疼痛。
整個大廳擠滿了站著的家庭，通道被緊緊包圍。壹個醫生模樣的人走了出來，盡量不發火，厲聲說道:“回到座位上，不要擠到通道裏去。”叫名字來接。“看得出來，患者家屬都很焦慮，踮起腳尖，翹首以盼。整個大廳的喧鬧聲此起彼伏，等候在手術室外的所有家屬都在期盼親人平安順利，早日推出手術室。
每次手術室的門打開，大家都伸長脖子往裏面看。下午四點半，門又開了。護士叫著妻子的名字，問家屬來了沒有。我匆匆走進大門。張醫生欣喜地說:手術很成功，很順利，腳可以伸直了。”我握著張的手，連聲感謝張。到下午6點半，護士把妻子推進病房，手術圓滿成功。
六
妻子被推回病房，我轉述了張醫生對她說的話。剛從麻藥的朦朧意識中醒來的妻子，感動得熱淚盈眶。夫妻二人又沐浴在張醫生慈祥的陽光裏，感恩的熱流又在我們心中蕩漾。張博士平易近人，和藹可親，在我們心中的形象越來越高。
張博士是博士，主任醫師，副教授，醫學博士，博士生導師。福建醫科大學第壹附屬醫院骨科行政副主任、關節外科主任。中華醫學會骨科分會人工關節感染專業委員會副主任委員。吳階平基金會骨科專業委員會副主席。福建省醫學會骨科分會主任委員。中華醫學會骨科分會聯合專家工作委員會委員，髖關節專業委員會委員。中國研究型醫院學會聯合外科專業委員會常委，感染預防研究組副組長，社區聯合疾病預防研究組副組長。福建省人工關節置換質量控制中心常務副主任...
張醫生的頭上仍然有很多光圈，但他仍然保留著善良和簡單的愛，總是對病人微笑。我們心存感激，想報答恩情，但張醫生婉言謝絕了，真誠而堅決。張醫生斬釘截鐵地說:“我張主任從來不收病人的禮物！”沖突的話，打在地上。親切感人的話語縈繞心頭，溫暖在心！
壹個頂尖的導演帶出壹個頂尖的團隊。在張主任的帶領下，今天的福建醫科大學附屬第壹醫院關節外科已經鍛造成壹支知名的骨科專業醫療團隊，壹直專註於骨與關節疾病的診治和研究，壹直致力於為骨科患者的健康保駕護航！
衷心祝願福建醫科大學附屬第壹醫院骨科在張文明醫生的帶領下，追求卓越，越辦越好！