80年代的傳奇中央
有壹個美人叫翁美玲
隔了長長的時光往回看,80年代的香港,遍地皆浮沈。
報上是大來大去的故事,電視裏是潮起潮落的紛爭。
那樣的多事之秋裏,美色與情欲齊飛,金錢與盛名同在。繁華是千回百轉的。悲愁也是戲劇化的。
浮生若夢。
壹日千年。
而那些傳奇的中央,有壹個美人。
她叫翁美玲。
她站在26歲的當口,像壹抹流光,決然地流逝,消失於燈火輝煌的滾滾塵世。
她是最經典的俏黃蓉
翁美玲,她是壹代人的胸口朱砂痣。
多年以後,人們提起黃蓉,想到的不是周迅,不是林依晨,不是朱茵,而是翁美玲。
她明眸流轉,濃釅如酒,靈動如星。
她是影迷心中獨壹獨二的桃花島主之女,也是80年代萬千寵愛集壹身的偶像。
1982年,《射雕英雄傳》在香港選角。這在當時是盛極壹事的大事。
3000多個女演員報名,擠破腦袋,競選黃蓉壹角。
當時金庸坐鎮,親自甄選最貼近角色的女主。
海選分四批進行。
演員們壹批批進行試鏡,並與現場的男演員,對壹段黃蓉的戲。
翁美玲的名氣與相貌,本不占優勢。
她是TVB女主持,演過幾出戲,並無大紅,也無大名。
但她巧借心思,令金庸當場拍板定了她。
據說,她換上古裝,拈壹根柳條,俏皮地來自金庸面前,壹拱手,壹作揖:“晚輩桃花島主之女黃蓉,見過金前輩。”
形容裏盡是嬌俏。
言行中難掩狡黠。
這個舉動令金庸眼前壹亮,眼前這女子,三分正裏七分邪,七分邪裏有三分正,“這就是我要找的黃蓉。”
後來她得到角色,進入《射雕》劇組。
1983年,《射雕》播出,兩岸三地,為之瘋狂。
那時的資訊不發達,沒有那麽多影視資源,也沒有那麽多橫空出世、姹紫嫣紅的偶像。壹旦有壹部武俠大劇開播,幾億人都會為之魂牽夢繞,每天像進行壹種儀式壹樣,準時守在家中的電視機前,觀看其中的恩怨情仇,為其落淚,也為其激蕩。
而翁美玲的演技,又令黃蓉壹角活了過來。她自此成為壹代巨星。
人人都認識她。
人人都愛著她。
她的資源也愈發好起來,不斷有片約,不斷有活動。她賺了錢,買了別墅,在香港娛樂圈呼風喚雨。
前途似乎壹片璀璨。怎麽走,都有驚喜在前方。
然而就在這樣的盛況中,她在某個悲涼的午夜,獨自壹人,打開家中煤氣,自殺身亡。
翁美玲自殺之謎
翁美玲生於1959年。
死於1985年。
年僅26歲。
遺書中只有四個字:Darling,l love you。
因為遺書的內容,人們近乎本能地想到四個字:為情自殺。
當時她正在交往的男朋友,是湯鎮業。
於是湯鎮業成為眾矢之的。千夫所指,萬民***怒。可湯鎮業至今都無法理解,不知道發生了什麽。
他是懵的。
他說,我沒有別的女人,她也沒有別的男人,就是吵架,也是很正常的,不至於這樣......
但在1985年5月,他根本無法反思。他被悲傷所控,整個人呆若木雞,只在苗僑偉的陪伴下方能行事。
翁美玲入斂那天,他來到她面前。
現場壹片悲泣。
他落下眼淚,從懷中掏出半把梳子,放在翁美玲的棺木中。
這是香港的風俗。若結發妻子先走,取壹半梳子,置於棺中,寓意為:今生結發,來生同行。
1985年5月19日,劉德華等人擡棺,送翁美玲最後壹程。
靈柩出殯時,整個香港都為之轟動。無數影迷氣憤至極,沖破路障,敲擊棺木,悲愴哀嚎:“美玲,妳不要死。”
“都是妳害死了美玲。”
“還我們黃蓉!”
湯鎮業全程未反駁。只是沈默。只是流淚。
自此以後,湯鎮業息影,從風光中隱退。他呆在自己的世界裏,思考種種來回,懺悔種種過失。
但直至今天,依然有人未曾原諒。
他自此有了壹個負心漢、絕情郎的標簽。在影壇、娛樂圈,也不再有自己的地位。
多年後他重出江湖,試圖接戲謀生。但所得到的角色,全都不值壹提。
翁美玲的生命終止了,湯鎮業的事業也戛然而止。
在1985年的初夏,他們的輝煌雙雙被埋葬。此後,美人安息,負心人被輿論多年淩遲。
所有人都以為,這全是湯鎮業的錯。
可在2013年,有人建了壹個翁美玲網站。並且放話出來說:翁美玲自殺,我並不驚訝。
這個人是誰?
為什麽說出這種話?
他知道什麽?
後經壹步步揭秘,世人方才知曉,那個網站建設者不是別人,就是翁美玲少女時期的荷蘭男友。
他叫羅泊·萊得鮑。
曾和翁美玲在英國交往四五年,是初戀,對她知之甚多。並且,也曾親眼見證翁美玲的內心黑洞,和種種不太合常理的地方。
他告訴世人,翁美玲曾多次自殺。
她是私生女
無比好強,也無比匱乏
翁美玲是私生女。
父親是海軍軍官,有妻有妾,有家有室。
她母親身份尷尬,備受指摘。翁美玲從記事起,就壹直承受流言之苦。
她記得他人的指指點點,記得寄人籬下,記得自己與人爭搶父親......這些東西深入骨髓,令她對自己的存在,充滿了卑微感,甚至是恥辱感。
幼時,她雖然住在父親的山頂別墅裏,但並未受盡榮寵,相反,母親的眼淚壹直陪伴著她。
後來父親去世,她和母親被趕了出來。
沒家產。
沒錢。
沒盼頭。
壹身屈辱,慘遭拋棄,滿目無光。再後來,母親獨自前往英國,嫁給繼父。留她被舅舅照顧。
這是翁美玲13歲前的人生。
在這13年裏,情婦、私生女、賤人、不入流、孤獨、不被接納、邊緣感......成了她的生命關鍵詞。
當世界不能給予她真正的愛與接納,她就只有慢慢地,在內心裏,長出盔甲,長出長矛,長出大刀,長出箭矢,長出盔甲,長出高墻,長出荊棘,來對抗這個充滿敵意的世界。
所以她極為早熟。
10歲時,她就反復說:這是壹個人吃人的社會。
123歲時,就已經深諳世事人情,如同小大人,分析利弊,左右騰挪,在信中百般安慰母親。
她的早熟令人佩服,但又令人心疼。
她藏起了自己的欲求,自己的痛,壓抑自己的童心,換上堅強外衣,去應對人世的風雨。
她幾乎不再天真,像大人壹樣處世,也像大人壹樣好強。
13歲時,她自己與英國移民局交涉,辦妥了簽證。
14歲,她抵達英國,上學。學校裏只有她壹個華人。她幾乎沒有同類,也沒有朋友。但她說,要麽不學,要麽就學好。
她在異國的學校裏,依然取得了優異成績,她被劍橋大學紡織設計專業錄取,開始了8年的大學生涯。
而在這段時間,她設計的作品,也被英國頂級的服裝公司看中,與她簽了約。
她似乎走得極為順遂。
但她母親說,這順遂的背後,是翁美玲拼盡十二分的努力。
她從不服輸。
壹直在證明自己:我是優秀的。
被看見是人類的本能欲望。
如果在關系中無法滿足,那麽,他們就會在別的地方爭取。
翁美玲是愛匱乏的人。
她沒有真正的父親,也沒有圓滿的家庭,成長階段也沒有朋友,幾乎不曾被真正接納過。
為了不被人世遺忘,匱乏的人會努力贏得榮耀,站在光芒萬丈的地方,告訴所有人:來,請看見我!
所以翁美玲決不允許自己是弱的。
她開始參加各種選美比賽。
在英國時,參選“英國華裔小姐”,獲得亞軍。
1982年,回香港參加港姐比賽。
只獲得第8名。這成了她最大的痛點。反復對人說:“港姐只得第八是我最不甘心的事。”
她好強至此,也渴望至此,決不允許自己被淹沒。
後來她爭取到了另壹個機會。
這個機會,也是壹個能令她風光無限的機會——TVB女主持人。
做主持,她是完全豁出去的。別的新人躲躲閃閃,扭扭捏捏。她不。她大膽活潑,在鏡頭面前100%地彰顯魅力。
她唱,她跳。
她要出人頭地,要所有人都看見她。
翁美玲的容貌,不算出類拔萃。但是她的野心,她內在的勁兒,還是不可避免地,令她成為熒屏焦點。
她成功了。她成了當紅主持,也成為影視的寵兒。
翁美玲的多次自殺
荒蕪的歲月,養就了她敏感內心。
肅殺孤苦的來路,令她在繁華、掌聲、笙歌之中,依然備感荒涼。
羅泊告訴大家,在他與翁美玲相識期間,她多次自殺。
在英國時,他們在學校中相遇。
後來相戀。
翁母反對。因為羅泊是荷蘭人,似乎不能給予翁美玲幸福。
但翁美玲的反應,我們都能想象得到。
她當然不會放棄。
寒冷的人,是不會放棄火的。哪怕那火會傷及自身;
孤獨匱乏的人,也不會放棄愛,哪怕那愛性質復雜,吉兇未蔔。
她與翁母對抗。
在第5天時,她不動聲色,吞下大把安眠藥。
這是她第壹次吞藥自殺。
就像壹個潘多拉魔盒被開啟,翁美玲的自毀,也揭開了序幕。
後來翁母妥協,任由他們交往。
在中學剩下來的時光裏,翁美玲和羅泊都在壹起。但這並不能阻止翁美玲的低價值感、不安感、焦慮感。
因為關系無法救人。
關系也無法為妳的空洞,打上補丁。
能拯救自己於水火的,只有自己。
但翁美玲並不知曉這壹切。她聽任自己的情緒,去愛,去要,去折騰。
後來她和羅泊上了不同的大學。分隔兩地。猜疑、孤獨、不安全感,再次吞噬了她。
她在學校的宿舍裏,再次吞下大量藥丸。
在即將不省人事時,她想到尚未開啟的人生,忽然不想死了,用最後的力氣挪到墻邊,擡手叩擊墻壁。
好在隔壁宿舍有人,並且聽出了她的求救,把她送到醫院。
這是她第二次自殺。
後來她回到香港,與湯鎮業相識、相戀。
有壹回,記者拍到他們倆在壹起,她當時狀態不好,臉色黯淡,極為憔悴。記者問她為什麽不開心。
她懦懦良久,輕聲說:“我吃錯藥了。”
這是她有記錄的第三次吃藥自殺。
後來因湯鎮業去臺灣拍戲,她無法忍受。又吃過安眠藥。
1985年5月10日,因她控制欲過重,絲毫忍受不了與湯鎮業的分離,也忍受不了湯鎮業與他人拍親熱戲,更忍受不了湯鎮業對她的點滴冷落......他們二人之間,變得矛盾重重。
翁美玲向友人打電話,訴說內心的痛苦。
友人建議她去澳門玩玩。
1985年5月11日,她結束了澳門之旅,回到香港。這時,她看到了湯鎮業的緋聞,立即又陷入崩潰。
1985年5月13日,有人聽到湯鎮業與翁美玲在化妝間爭吵。翁美玲壹邊哭,壹邊歇斯底裏地哭喊:“那就分手好了。”
但當天晚上,她回到家,卻開始對湯鎮業不停地奪命連環CALL。
她對尋呼臺說:“如果還不回我電話,就看不到我了。”
湯鎮業依然沒有回。
她就此陷入崩潰狀態。
那天晚上,她給友人打電話:“活著太苦了,我不想活了。”
5月14日,因為不放心翁美玲,友人去找翁美玲。敲了很久的門,無人響應。破門而入時,發現她已經走了。
她坐在沙發上,披紅色睡袍,已經沒有了呼吸。
死亡時間是淩晨3點-4點。
壹代美人,就此倉促謝幕。
傳奇呀地壹聲,劃上了句號。句號之外,是無數人的遺憾,與無數人的哀思。
低價值感的人
會拼命證明自己
但內心的虛空,從未有完滿之時
人世間最恐懼的事,不是鬼,不是受苦,是被拋棄。
而翁美玲從壹出生,就是壹個被圓滿所排斥的人。
母親是沒有名分的情婦。
她雖然住在父親的宅子中,但處處低人壹等,流言從未有壹天停息。人們對她指指點點,說她不潔。說她是小賤人。
她壹直活在虛空裏。
她壹直在拼命地要。
要名氣,要贏,要他人的寵愛——哪怕少壹點都不行。
她被父親壹家趕出來後,寄宿在舅舅家。那時候,她對舅舅就有壹種超越親人的情感。
“記得小時的我,經常向舅父撒嬌,竟然要他餵才吃飯。”
她那時已經七八歲,上了小學,如此索愛邀寵,不過是因為過於缺失,想要被誇張的彌補。
而這種缺失,也導致了她對舅舅過度的控制。
後來舅舅交女朋友,她都會大發雷霆。“我心中便很不高興,擔心舅父被人搶走。”
所以她會當著他女友的面,在舅舅懷中曖昧地撒嬌。如同宣誓主權。
因為超越界限,場面總是非常難堪。
所以舅舅的女朋友們要麽很疼她,要麽很恨她。
到了英國以後,她對羅泊也是壹樣。片刻不想離開,時時都希望見到。
而與湯鎮業熱戀時,她經常做噩夢,午夜驚醒,對人說:“我又夢到湯鎮業不要我了。”然後在暗夜裏大哭。
她如同驚弓之鳥。
戰戰兢兢,如履薄冰。
作為壹個受盡冷遇的孩子,她的安全感是-10000分的。
他人給了100 ,遠遠不足。
給了1000 ,也還是不足。
要給10000 ,才能持平。
少壹點,就依然惶恐,依然不安。
可世間哪有這樣不斷“給”的人。紅塵亂世裏,多是面目不壹的匱乏者。人人都在求。人人都在要。
她的英國男友是。
湯鎮業也是。
終於,他們給不了了。
情感銀行已經被透支,沒有余額可供支取。
5月13日那天,湯鎮業關機。他拒絕接翁美玲的電話。後來接受采訪,他說:當時也不知道為什麽,就是什麽也不想理,就想靜壹靜。
而他的拒絕,又成了翁美玲的自殺導火索。
她毅然走上絕路。
不再回頭,不再貪戀,也不再荒涼。
唯有自救
翁美玲的成長,充滿了看不見的傷痛。
這些傷痛壹直不被看見,如同她壹直不被看見。
童年時未被滿足的,成年後就會張開嘴,說:我要,我要,我要......
他們會在與母嬰關系極為接近的親密關系裏,退行成嬰兒,將那個拋棄自己的父母,投射到戀人身上。
他們會將童年時得不到的,向戀人索取。比如要遊樂園的玩耍,要棒棒糖,要童年時壹直渴望的24小時陪伴。
壹旦得不到,他們會重復童年的創傷。患得患失,易暴易怒,覺得自己被拋棄,再次被無助與絕望所吞噬。
因為這些原因,翁美玲壹直活得很辛苦。
她事業成功,有名有望,但在盛名之下,依然是壹個不安的小孩。
但寫到此處,我仍然想說,我們可以理解翁美玲,但不要效仿翁美玲。
因為命運是可以被修改的。
阿德勒說過,每壹個人的童年經歷都不是決定性因素。
因為生命的意義不由狀況決定。
由自由意誌決定。
我們如何解釋事件,如何詮釋現實,就賦予生命以何意義。
妳可以說,童年是壹種創傷。妳也可以說,童年是壹種提醒。
妳有了不同的理解,付出不同的行動,就擁有不同的結局。
人是行為者。不是反應者。每個人都可以決定怎麽回應外在的刺激。
所以蔡少芬同樣出身慘淡,但幸福無比。
所以孫儷的童年極為淒慘,但如今也事業家庭雙豐收。
要記得,自由意誌會跑到創傷前面,引領妳的人生。妳如何引領自己,才是生命的重中之重。
妳是自己的主人。
最後,願翁美玲式的悲劇,能終止於1985年。
願每個看見此文的人,能用意誌去生活,而不是用情緒去反應