寫人的 冰 心 小桔燈
寫物的寫景的（寫景狀物是壹類 ）朱自清 綠
綠
·朱自清·
我第二次到仙巖的時候，我驚詫於梅雨潭的綠了。
梅雨潭是壹個瀑布潭。仙瀑有三個瀑布，梅雨瀑最低。走到山邊，便聽見花花花花的聲音；擡起頭，鑲在兩條濕濕的黑邊兒裏的，壹帶白而發亮的水便呈現於眼前了。
我們先到梅雨亭。梅雨亭正對著那條瀑布；坐在亭邊，不必仰頭，便可見它的全體了。亭下深深的便是梅雨潭。這個亭踞在突出的壹角的巖石上，上下都空空兒的；仿佛壹只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中壹般。三面都是山，像半個環兒擁著；人如在井底了。這是壹個秋季的薄陰的天氣。微微的雲在我們頂上流著；巖面與草叢都從潤濕中透出幾分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下，仿佛已被扯成大小的幾綹；不復是壹幅整齊而平滑的布。巖上有許多棱角；瀑流經過時，作急劇的撞擊，便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花，晶瑩而多芒；遠望去，像壹朵朵小小的白梅，微雨似的紛紛落著。據說，這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺得像楊花，格外確切些。輕風起來時，點點隨風飄散，那更是楊花了。－－這時偶然有幾點送入我們溫暖的懷裏，便倏的鉆了進去，再也尋它不著。
梅雨潭閃閃的綠色招引著我們；我們開始追捉她那離合的神光了。揪著草，攀著亂石，小心探身下去，又鞠躬過了壹個石穹門，便到了汪汪壹碧的潭邊了。瀑布在襟袖之間；但我的心中已沒有瀑布了。我的心隨潭水的綠而搖蕩。那醉人的綠呀，仿佛壹張極大極大的荷葉鋪著，滿是奇異的綠呀。我想張開兩臂抱住她；但這是怎樣壹個妄想呀。－－站在水邊，望到那面，居然覺著有些遠呢！這平鋪著，厚積著的綠，著實可愛。她松松的皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕的擺弄著，像跳動的初戀的處女的心；她滑滑的明亮著，像塗了“明油”壹般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾觸過的最嫩的皮膚；她又不雜些兒法滓，宛然壹塊溫潤的碧玉，只清清的壹色－－但妳卻看不透她！我曾見過北京什剎海指地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。我又曾見過杭州虎跑寺旁高峻而深密的“綠壁”，重疊著無窮的碧草與綠葉的，那又似乎太濃了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可愛的，我將什麽來比擬妳呢？我怎麽比擬得出呢？大約潭是很深的、故能蘊蓄著這樣奇異的綠；仿佛蔚藍的天融了壹塊在裏面似的，這才這般的鮮潤呀。－－那醉人的綠呀！我若能裁妳以為帶，我將贈給那輕盈的舞女；她必能臨風飄舉了。我若能挹妳以為眼，我將贈給那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。我舍不得妳；我怎舍得妳呢？我用手拍著妳，撫摩著妳，如同壹個十二三歲的小姑娘。我又掬妳入口，便是吻著她了。我送妳壹個名字，我從此叫妳“女兒綠”，好麽？
我第二次到仙巖的時候，我不禁驚詫於梅雨潭的綠了。
《背影》原文：（作者：朱自清）
我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼籍的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”
回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，壹半為了喪事，壹半為了父親賦閑。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了壹日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裏壹個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥貼；頗躊躇了壹會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麽要緊的了。他躊躇了壹會，終於決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說：“不要緊，他們去不好！”
我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的壹張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜裏要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麽？唉，我現在想想，那時真是太聰明了！
我說道：“爸爸，妳走吧。”他往車外看了看說：“我買幾個橘子去。妳就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是壹個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子，這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭幹了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子壹股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕松似的。過壹會說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，裏邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人裏，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是壹日不如壹日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了壹信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
小桔燈
作者：冰心
這是十幾年以前的事了。
在壹個春節前壹天的下午，我到重慶郊外去看壹位朋友。她住在那個鄉村的鄉公所樓上。走上壹段陰暗的反反的樓梯，進到壹間有壹張方桌和幾張竹凳、墻上裝著壹架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房間，和外間只隔壹幅布簾。她不在家，窗前桌上留著壹張條子，說是她臨時有事出去，叫我等著她。
我在她桌前坐下，隨手拿起壹張報紙來看，忽然聽見外屋板門吱地壹聲開了。過了壹會，又聽見有人在挪動那竹凳子。我掀開簾子，看見壹個小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發紫的嘴唇，頭發很短，穿壹身很破舊的衣褲，光腳穿壹雙草鞋，正在登上竹凳想去摘墻上的聽話器，看見我似乎吃了壹驚，把手縮了回來。我問她：“妳要打電話嗎？”她壹面爬下竹凳，壹面點頭說：“我要×× 醫院，找胡大夫，我媽媽剛才吐了許多血！”我問：“妳知道××醫院的電話號碼嗎？”她搖了搖頭說：“我正想問電話局……”我趕緊從機旁的電話本子裏找到醫院的號碼，就又問她：“找到了大夫，我請他到誰家去呢？”她說：“妳只要說王春林家裏病了，她就會來的。”
我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問：“妳的家遠嗎？” 她指著窗外說：“就在山窩那棵大黃果樹下面，壹下子就走到的。”說著就登、登、登地下樓去了。
我又回到屋裏去，把報紙前前後後都看完了，又拿起壹本《唐詩三百首》來，看了壹半，天色越發陰沈了，我的朋友還不回來。我無聊地站了起來，望著窗外濃霧裏迷茫的山景，看到那棵黃果樹下面的小屋，忽然想去探望那個小姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個大紅桔子，塞在手提袋裏，順著歪斜不平的石板路，走到那小屋的門口。
我輕輕地扣著板門，剛才那個小姑娘出來開了門，擡頭看了我，先楞了壹下，後來就微笑了，招手叫我進去。這屋子很小很黑，靠墻的板鋪上，她的媽媽閉著眼平躺著，大約是睡著了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向裏側著，只看見她臉上的亂發，和腦後的壹個大髻。門邊壹個小炭爐，上面放著壹個小沙鍋，微微地冒著熱氣。這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了，她自己就蹲在我旁邊，不住地打量我。我輕輕地問：“大夫來過了嗎？”她說：“來過了，給媽媽打了壹針……她現在很好。”
她又像安慰我似地說：“妳放心，大夫明早還要來的。”我問：“她吃過東西嗎？這鍋裏是什麽？”她笑說：“紅薯稀飯我們的年夜飯。”我想起了我帶來的桔子，就拿出來放在床邊的小矮桌上。她沒有作聲，只伸手拿過壹個最大的桔子來，用小刀削去上面的壹段皮，又用兩只手把底下的壹大半輕輕地揉捏著。
我低聲問：“妳家還有什麽人？”她說：“現在沒有什麽人，我爸爸到外面去了……”她沒有說下去，只慢慢地從桔皮裏掏出壹瓤壹瓤的桔瓣來，放在她媽媽的枕頭邊。
爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面更黑了。我站起來要走，她拉住我，壹面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把那小桔碗四周相對地穿起來，像壹個小筐似的，用壹根小竹棍挑著，又從窗臺上拿了壹段短短的洋蠟頭，放在裏面點起來，遞給我說：“天黑了，路滑，這盞小桔燈照妳上山吧！”
我贊賞地接過，謝了她，她送我出到門外，我不知道說什麽好，她又像安慰我似地說：“不久，我爸爸壹定會回來的。那時我媽媽就會好了。”她用小手在面前畫壹個圓圈，最後按到我的手上：“我們大家也都好了！”顯然地，這“大家”也包括我在內。
我提著這靈巧的小桔燈，慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的桔紅的光，實在照不了多遠，但這小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限光明！
我的朋友已經回來了，看見我提著小桔燈，便問我從哪裏來。我說：“從…… 從王春林家來。”她驚異地說：“王春林，那個木匠，妳怎麽認得他？去年山下醫學院裏，有幾個學生，被當做***產黨抓走了，以後王春林也失蹤了，據說他常替那些學生送信……”
當夜，我就離開那山村，再也沒有聽見那小姑娘和她母親的消息。
但是從那時起，每逢春節，我就想起那盞小桔燈。十二年過去了，那小姑娘的爸爸壹定早回來了。她媽媽也壹定好了吧？因為我們“大家”都“好”了！
寫作於1957年1月3日