陸先生第壹次知道“春風”是在他六歲的時候,那時他還被叫做鹿。
那年春天,劉擠滿了整個城市。媽媽帶著小鹿出了“十裏”咖啡店,很快發現小鹿出了壹整塊的紅痘。壹周後,小鹿按時吃藥,每天躲在房間裏躲避春風吹得滿天的柳絮。
“媽媽,滿天飛的那個白色的東西是什麽?”
“小鹿,那叫柳絮。”
“那它為什麽在這個季節飛來飛去?”
因為春風。
二十四歲時,魯先生從壹所普通大學畢業,帶著壹張並不十分值錢的文憑只身來到安。
魯老師的大學,和大多數熱愛文藝的男生壹樣,花了半年時間彈吉他,去雲南過了整整壹個暑假。回來就在宿舍哭,和壹個長相奇怪,胡子拉碴的冰叔在雲南的大冰窖裏聊了壹晚上。然後就迷上了攝影,跟壹個不知名的劇組跑了兩個月。
魯先生第壹次見到安是在壹個春雨中。我壹個人站在離鼓樓最近的路口,背了壹把“李氏吉他”。我上大學的時候,大家都嘲笑他。壹個不知名的學生拿不到壹把“李吉他”。他壹定是被賣他的人騙了。但魯先生還是說自己是“李吉他”。
魯先生看到春雨不停地下,幹脆躲在安鼓樓地下廣場,出不來了。晚上十點,地下廣場的人開始逐漸減少。壹個衣著大方,化著淡妝,紮著馬尾辮的女孩在距離陸先生十幾米的地方開始慢慢抽泣。人流越來越小,女孩的哭聲卻越來越大。
陸先生是個熱心腸的人。大學同學總是找他,以至於大學同學壹致認為羊遠不如鹿溫順。
陸川不慌不忙地走過去,拍拍女孩的肩膀,問道:
“妳怎麽了,小姐?”
女孩臉色驟變:
“妳在說誰?妳在說誰?妳只是壹個小姐!”
陸先生壹開始很驚訝,他生了個“兇”女孩。沒等陸先生再說話,那姑娘接著說:
“我奶奶,愛折紙鶴,丟了。她個子矮小,灰色頭發,穿著黑白條紋的長夾克。妳見過她嗎?”
鹿先生想了想,回答道:
“沒有”
女孩又哭了起來,路人都有意無意地看著陸先生和女孩。陸先生開始變得尷尬,但女孩抱住陸先生的大腿,大聲喊道:“妳壹定要幫我。不要去。”
這樣的擁抱,人們開始聚集,有的指指點點,有的竊竊私語,等著人們聽完清遠委員的話,壹哄而散。
其實人心是最可怕的,就像魯先生面前安街頭的霓虹燈壹樣。不清楚這霓虹到底是表面浮玻璃的美景,還是背後的掠奪、汙穢、貪婪。
陸先生抱起女孩,拉著她開始找附近的派出所。進派出所之前,我看到門口站著壹個頭發花白、黑白條紋的老人。女孩蹦蹦跳跳地走到老人身邊,咧嘴壹笑。
“奶奶,妳去哪裏了?我找不到妳。不要嚇我。”
陸先生看著兩人擁抱在壹起,打算轉身離開。
“嘿,好心人,妳不送我們回家嗎?”
陸先生看著眼前的女孩,突然想起了電影《赤子之戀》。在電影中,春嬌說她不喜歡張誌明,但最終她只是像張誌明壹樣生活。壹瞬間,陸先生覺得她在他面前很像春嬌,但他又說不清她到底長得像哪裏。可能是她閃亮的大眼睛。
我把外婆送回家,幫她洗漱,坐在床邊給她講睡前故事,這壹切不緊不慢的在魯老師面前上演。
當外面的夜已經黑了,完全褪去的時候,女孩推開了徘徊在困倦邊緣的陸先生:
“嘿,我們吃晚飯吧。我請客。”
哦,哦,太好了。魯先生顯然只是對這壹切作出了反應。剛才那個故事像壹個場景壹樣在魯先生的腦海裏閃過。
雨還在繼續,路邊的路燈刺眼,拐出了Xi安市特有的小巷,頓時陷入了壹種特有的寂靜。女孩停下了腳步:
“妳真的不太健談嗎?沈默比較爽吧?”
“我還不知道妳的名字,”陸先生打斷了女孩的話。
“啊,我叫馮春,是土生土長的Xi人。陸先生回答說:“我叫陸,初到安時就認識妳了。”
他們來到小街,打開了壹家商店的門。就把壹個人直直的往陸先生胸口推。
“Xi安的人都這麽忙嗎?”陸先生問。這時,春風低下頭,刮掉碗裏剩下的幾個羊肉包子。
擦擦嘴回答:“不太會,我有時候很慢。妳在Xi安做什麽?"
“工作。”
“有住的地方嗎?去我家吧。”
陸先生吃了壹驚。
“妳丫的,想什麽呢!我在樓上租的。”
說著春風低下了頭,臉頰微微泛紅。
推開門,他們走進了午夜。吹著春風,有點冷。可陸先生打了個寒顫,旁邊的理發店就剩壹個顧客了。
“那是主人的習慣。每個月的這壹天他都會等到這個時候,大概是因為壹個故事裏的人吧。”
春風看著陸川說道。
陸先生轉過頭,把目光放在門口的黑色音箱上。有唐伊。s的斑馬,斑馬,唱《南方來的妳是紅的》。
春風問道:
妳喜歡民歌嗎?
陸先生點點頭。"每首歌謠都有壹個故事。"
春風搖了搖頭:“沒有那麽多故事,但妳心裏還是放不下壹個人,還是有妳還在牽掛的事情。”
回到家,魯先生拎著壹樓的吉他和皮箱直奔二樓。
早春,天空大多是藍色的。陸先生睜開眼睛的時候,陽光正好透過窗戶落在他的臉上。剛有人洗漱完從壹樓上來敲門。
“陸先生,早餐準備好了。妳要來點嗎?”
陸先生壹聽,腸子不自覺地動了幾下。
“好的,我每個月都會額外支付。”
我來到壹樓,看見馮春穿著短褲,紮著高高的馬尾辮,正在往被子裏倒牛奶。陸先生有點害怕和昨天那個女孩扯上關系。
走訪屋內家具,大部分都是不知名的品牌,但卻錯落有致的擺放著。書櫃立在遠墻前,頂樓有壹疊唱片。魯先生認出“超越”樂隊在左邊,而的“紅色”樂隊在右邊。中間有幾本不太厚也不太薄的書,中間偶爾有兩張唱片。唱片的標簽上寫著“BM”、“NF”、“BF”、“CL”,讀起來有點奇怪。陽光斜照的窗臺上有幾株綠植。陸先生瞥了他們壹眼,只認出“含羞草”。在看完壹整圈之前,馮春說:“快坐下來吃飯。”
陸先生盯著桌子:兩個煎蛋,兩片面包,壹杯牛奶。我以為完全是西式的。
"妳背上那把吉他是李的嗎?"魯先生的思路被打斷了,他吃驚地回答:“妳還是的專家。”
當魯先生聽了春風的話後,他覺得自己離成功更近了壹步。
嗯,我知道壹點。
魯先生總覺得在民歌方面比較嚴肅,或者說有點擔心。
吃完早飯,陸先生上樓打開行李箱,把房間裏的東西收拾好,特別是有了陸先生隨身攜帶的木質掛件和相框,還有床頭的吉他,房間頓時多了幾分音樂感。打開手機,熟練地滑動到“陸濤工作室”的郵箱:
經過我們工作室的討論,魯老師的簡歷和文字受到大家的喜愛。視頻采訪結束後,希望陸老師加入我們的工作室。如果陸老師有興趣,請於4月12來我工作室面試,期待您的到來!
陸先生剛收到這條短信的時候,以為是詐騙短信。他不相信,直到打開百度查詢,然後收到壹封蓋著工作室公章的郵件。
魯先生撥弄著吉他,彈了壹首《漂洋過海來看妳》。剛唱完,就有人敲門。打開門,奶奶和馮春站在門前。“我奶奶很喜歡這首歌。能不能再唱壹遍?”
第二次唱這首歌後,奶奶說:“小李的歌總是那麽深情。”
當魯先生下午睜開眼睛時,春風正看著魯先生的臉。突然,陸川睜開眼睛,被眼前的春風嚇了壹跳:
妳在做什麽?
(春風心想,丫的,比女孩子還嬌氣。)
回答:“他們說愛吉他的人睡覺時呼吸很慢。我看看是不是這樣。”
馮春是個粗心的女孩。奶奶說,她出生的時候,柳絮滿天飛,她也曾被取名為“柳絮”。等著春風再大壹點,不是說“春風”適合妳,也是擰著我奶奶改名字。當時,許巍的《自由如風》經常流傳在春風精心收藏的mp3裏。
魯先生走出家門,在夜色剛開始籠罩大雁塔頂的時候,獨自走在二環路上。去路邊便利店買煙的時候看到了蘭州。東尼。魯先生的腦海裏開始閃現s的董小姐。熟練而輕柔地,壹個蘭州掉在了地上。壹圈煙佛從魯先生耳後經過。
“妳不知道環衛工人什麽時候起床打掃街道!”
春風撿起煙頭,快走了幾步,經過陸川身邊,轉身扔進了不遠處的垃圾桶。
“春風,妳有點像春嬌”
“真的嗎?大概是因為她叫春嬌,我叫馮春。”
“妳為什麽喜歡民謠?”春風接著問道。
“很酷吧?”鹿先生笑著說。
剛說完,陸先生就感到手臂壹陣劇痛。那個春風人輕輕地昂著頭,用壹種風騷的眼神看著陸先生。疼痛還沒結束,春風就把陸川拖回了家。熟練地打開魯老師的吉他包,臉上帶著壹點嚴肅的表情唱著《斑馬,斑馬》。
“當時我們吃完夜宵,路過理發店的時候就放了這首歌。那是我們相遇後聽到的第壹首歌。我經常哼那首歌,我書櫃上的“BM”是斑馬,是我自己唱的斑馬。”
“BF是北境女王?”
“嗯,”春風點點頭。
4月12日早上,陸先生早早起床,像前幾天壹樣,吃慣了春風做的早餐,消失在安擁擠的公交車上。
陸先生在六人宿舍的薄床上,度過了大學四年的早晨。偶爾早上起來壹個人站在陽臺上抽幾根昨晚室友扔在床頭的煙。
陸先生煙抽的不多,但抽的煙從來都不壹樣,除了蘭州。
從小熊貓到蘇煙,從特殊的約翰·布雷到貝爾蒙特。在大學裏認識了很多人,很多熱愛音樂的人聚在壹起聊事情,但是話題最後還是回到了音樂上。有人喜歡崔健的《壹無所有》,有人喜歡唱汪峰的《生命怒放》,有人為了《黎齊香》徹夜未眠,有人說《十年》寫下了自己的過去,有人張狂,有人沈默。
陸先生很少失眠,只有壹件事讓他失眠。
壹個是李誌。當《妳離開南京,從此沒人理我》這首歌開始循環的時候,魯先生會從床頭摸索出壹根煙,吸上三五口,然後從寂靜的陽臺默默地走到床邊,輾轉反側,失眠。宿舍的床板嘎吱作響,仿佛要抽走壹個人活在世上的最後壹絲快感。咯吱壹聲出來後的幾個晚上,室友幾次喊出:“妳在幹什麽,妳在悠哉悠哉的玩,輾轉反側?”
壹個低沈的聲音傳到了黑暗的走廊。
魯老師呢?誰知道呢。
關於壹個女生,關於壹個好朋友,關於壹個故事,關於壹個吉他和弦轉換總是不順利,關於魯先生看不到未來。
導致失眠的是春風。每年春天當刮起來,劉布滿整個城市的時候,魯先生都不離開宿舍。壹出宿舍,壹摸柳絮,身上就會起片片紅痘,難受死了。看過很多醫生,也吃過幾個偏方,但是那些名醫來了魯老師都不出名,那些偏方來了魯老師也不偏。陸先生幹脆放棄了。反正壹年只有十天的柳絮飄,過敏也沒得治。避開過敏原就好。
有些事情妳不相信,但妳不得不去嘗試,結果就是渾身不舒服。其實每天都有成千上萬的事情發生,有些事情妳不用去嘗試,有些事情妳不用去嘗試,有些事情妳只是在逃避。
四月的早晨通常是舒適的,但是Xi安的人們很匆忙。
開車40分鐘,從壹條長長的巷子到高樓林立的鬧市,穿過大半個Xi安市。下車走到壹個高爾夫球場,旁邊是幾棟小別墅,壹棟朋克風格的建築映入了魯先生的眼簾。
推開門,直接進入大房間,壹輛經過改裝的吉普車格外引人註目,車頭擺滿了吉他,有帶弦的,也有不帶弦的。每把吉他的右下角都寫著“W,B,H”這幾個字。
“那是我們每個人都用過的退役吉他,”站在陸先生身邊的壹位大胡子大叔說。
“哦,妳好,我是……”
“妳壹定是陸先生。我們已經等妳很久了。”
“妳是怎麽認出我的?”
大叔指著陸先生的吉他。
鹿先生來了。叔叔在樓上喊道。
樓下有五六個人,其中壹個跟著前面樓下的,說:“中間換個調好了。”
第壹次見面很順利,好像是認識多年的老朋友聚會。
午飯後,叔叔和陸先生聊天,“妳知道我們為什麽這麽快就接受妳了嗎?”
“為什麽?”
“因為妳簡歷附件裏的《彩虹與海》這首歌,歌詞和我們的故事很像。”
黃昏來臨,魯先生拿起吉他,彈起了《安和橋》。唱完之後,錄音棚裏的討論和編曲戛然而止,大家的目光都轉向了他。
“這是我最喜歡的歌。”陸先生越說,聲音越小。
“讓他試試那首歌。”春風推開門,壹邊提著大包小包走著壹邊說道。肉丸,魚豆腐,鮮肥羊肉都包在那些大包裏。
“這位是我們工作室的創始人姐”,穿著和魯先生壹模壹樣,年齡也差不多。
“我們已經認識幾天了,”春風人回答。
好吧,所以妳們認識。
陸先生尷尬了壹小會兒,順手調好吉他,接過叔叔遞過來的樂譜和歌詞,唱得有些生疏:
我在二環想妳。
妳在春風十英裏遠處的山上
這裏的風吹雨打在妳身上。
我說所有的酒都不如妳的。
……
陸先生越來越熟練了,大家都屏住了呼吸:
把所有的春天揉進壹個早晨。
把擋不住的話變成秘密,關上門。
莫名其妙的感覺。誰來拿走?
只好把歲月化作歌,留在山川。
五六個人在捶胸頓足,有的抱著頭,大叔攥著拳頭。春風人顯然很激動,隔著吉他擁抱了魯先生。
“這就是我們壹直在尋找的旋律和聲音,”馮春哽咽著說。
魯先生仔細讀了這個字。這個詞沒有和弦轉換。他只是很自然地換了幾個和弦。
那天晚上,工作室裏彌漫著火鍋的味道。有人闡述自己的願望,有人說夢想瞬間實現,有人沈默,壹杯雪花接著壹杯,直到深夜。
“所以,妳是在聽到附件裏的歌後決定要我的,是嗎?”
“嗯。”馮春喝酒後有點沈默。
“那首歌叫什麽?”
《春風十英裏》
“所以家裏書櫃裏的《CL》就是這首歌?”
“我自己唱的,總覺得不好。直到今天,妳還在彈這首歌。”
“不知道為什麽。”陸先生低下頭,慢了下來。
“我知道,很多事情的發生都是沒有原因的,就像我壹提到民謠,就會變得嚴肅。那首歌也會。也許妳們會相遇,所以妳穿越了半個中國,來到我的工作室,遇見了那首歌。”
陸先生被春風甩在後面,看著春風的馬尾辮隨著她的步伐左右搖擺,突然想起室友的那句話:“妳在幹什麽?妳在做什麽,輾轉反側?”
這時,壹個久違的吹了,壹時間,劉滿了的短街。柳絮刮了陸先生的臉頰,滑了鼻尖和脖子,身上也不癢了。他只在深夜聞到Xi安特有的寧靜氣息,沁人心脾。
2015 10 10月26日,盧先森發布了自己的第壹首單曲《春風萬裏行》。
我是涼城魏亮1983。我很高興看到是妳。