三間土房，屋檐下，開滿了花，無數鵝黃的小塊，開滿了細長的穗狀花。玉米棒子也長出來了，有角的形狀，殼葉裹著，但還在初期；雖然流蘇胡子也吐出來了，但是是細細的壹綹，猩紅嫩紫，黑胡子成熟還需要時間。
早在春天的時候，馬佳的父親(發音為迪亞，表哥)就開始整理這片玉米地。玉米地不大，最多就是兩張床。由於雙目失明，馬的父親在整理玉米地時表現出了許多與眾不同。再說挖吧。別人自然是站著挖，而馬的父親不會——跪著跪著，匍匐著，慢慢地舉起手中特制的短鋤頭，鋤地，鋤，挖。馬的父親像虔誠的朝聖者壹樣掘地。他沒有眼光，只能用經驗和直覺，用最接近土地的方式去挖掘。再說整張床。那些挖出來的蚯蚓，別人用鋤頭去掰，馬的爸爸用手去掰。他蹲在地上，先是擅長摸那些蚯蚓，摸摸，捧在手裏。他用力地、固執地打碎它們，敲打它們，研磨它們，直到它們變成灰塵。就這樣，馬甲的父親或跪或蹲或蜷在壹旁，硬是把溝埂下整塊包谷地，整得土壤松軟，犁溝平直，壹盞接壹盞，包谷窩就這麽勻稱。
馬的父親用泥土和糞便種玉米。老人沒有家畜，自然不會有家畜糞便。其實就算有，他們在外地也拿不到。至於雜土肥的制作，老人遵循的是最原始的方法，就是從山上砍下荊棘，曬幹，然後在夾層上用土燒，就成了火土肥。這種肥料經久耐用，富含植物所需的多種元素。馬父家後面是壹座山，山上長滿了荊棘。牛王蟄，野辣椒蟄，貓蟄，鳥不踏。問題是對於壹個盲人老人來說，從陡峭的山坡上把它們砍下來並不容易。首先，上山沒有路。除了陡峭的巖壁，還有連綿不斷的荊棘。再說了，就算摸著把刺砍了，捆起來怎麽找？然而，馬的父親有他自己的方式。出門時，馬的父親在腰間纏了壹圈棕色的繩子，來到山腳，解開棕色的繩子，摸索著找了壹棵小樹，把繩子的壹端綁在小樹上，然後開始砍刺。對於每個切口，將茅草或藤蔓綁成壹小捆，放在棕色繩子旁邊。棕色的繩子是壹根鉛，從底部壹直延伸到頂部。馬的父親沿著鉛條摸索著，壹步壹步往上爬，每走壹步就砍壹把。這條棕色的繩子至少有20米長。最後，繩子到了盡頭。這時候，馬的父親也開始原路返回。後退，退壹步，撿起繩子邊上的荊棘。對於馬的父親來說，這個逐漸後退的過程是漫長的、小心翼翼的、艱難的，因為在回去的路上，不像以前，他不僅要把那些被剪下來、擰成壹束束的荊棘收起來，還要壹步壹步地往後退。而且，他需要解開之前綁在樹枝上的棕色繩子。這時，繩子不僅是引導他的眼睛，也是捆綁荊棘的工具。在整個撤退過程中，馬的父親就像壹只笨拙的螃蟹，粘著掌繩，手腳並用，謹小慎微，步步後退。他撿起繩子邊上的刺，壹根壹根往後退。他每退壹步，身後的腿都在微微顫抖，努力尋找在哪裏站穩，才不至於失足摔倒，因為他知道自己所處的處境很危險。如果他稍有不慎，就會心煩意亂。
10年前，馬神父雙目失明，時年86歲。也就是說，他今年已經96歲了。自然，對於他出生的這個地方，馬的父親是再熟悉不過了，就像壹張微型地圖，早已裝在他的心裏。即便如此，失去雙眼後的諸多不便仍可想而知。現在，馬的父親的眼睛分不清白天和黑夜。有時候，甚至更安靜。他會壹個人摸索著走向他的玉米地，沿著田埂坐下，伸手摸索壹根玉米稈，從下到上輕輕反復地摸，喃喃自語著什麽。夜空中掛著壹輪月亮，南風在玉米的葉子上“沙沙”作響。馬的父親覺得奇怪。為什麽世界如此安靜？為什麽整個房子沒有聽到任何聲音？後來隔壁李爹起來解手，找到馬爹家:“老大爺，妳家巴溝強盜跑了！””李老爸的話明顯含有戲謔的成分，而馬的老爸自然不會跟他計較那些。遠遠的，他聽出了李的聲音:“李，今天有太陽嗎？李爸爸笑了:“今天太陽很大，曬死了。”。"
舒凡
我的家鄉叫紅薯紅薯。早些年，它是村民的主食。或者整個都煮好了拿在手裏，這叫取米；或者燉在鍋底，蓋著米粒，其名更為美觀典雅，天鵝抱蛋。如今，它早已從家鄉的飯桌上“退居二線”，成為養豬的飼料。而養豬的家庭隨著農民進城潮越來越稀缺。這樣看來，紅薯種植在我的家鄉是非常少見的。
華勃還在種紅薯。
華勃今年已經83歲了，體質依舊硬朗，只是嘴裏的牙齒都掉光了。他笑的時候嘴巴張得大大的，露出兩排紫色的牙齦，說話似乎也不著邊際。華勃的三個兒子，包括孫子，都在廣東打工，用村裏人的話說，家裏只剩下他壹個人。壹個老太太，不是壹個老婦人(華博的老婦人十多年前就去世了)，是壹頭老母牛。自然，這是村裏人拿他開玩笑。很多農民工家庭所在的山區，包括水田，都已經荒廢。農村人愛開玩笑，說響應* * *號召綠化祖國。遵循幾十年的農業傳統和種植紅薯，華博家不缺土地。為此，每年除夕的團圓飯桌上，華勃都會受到批評。他的三個兒子，三個媳婦，包括壹群孫子，都向他挑戰:妳沒吃飯，那妳還要等那些紅薯，還是那塊地裏長的是金蛋？他們告訴他不要種紅薯。而那頭老牛，已經不種地了，還養著這麽閑的東西，趕緊用三個劣幣當了。面對攻擊，華勃咧嘴壹笑，兩排光禿禿的牙齦正對著兒子、兒媳和孫子們微笑。華勃的兒子說他拖後腿，拼命反抗，全桌人逼他當場表態。華勃說，好，我聽妳的。
第二年春天，華勃再次上山，老牛在前面，肩上扛著鋤頭，腰間纏著藍布。那是老人的午餐，裏面有兩個煮熟的紅薯。土豆苗種下後，藤蔓長到了壹英尺多。老人開始蹲在田埂裏拔草。草和稗草的根很深。有時候根拔不起來，斷在土裏，老人就用手指摳，摳，挖，鉆，直到把土裏剩下的根都拔完。老人把雜草拔起壹小把壹小把，當肥料，埋在紅薯旁邊。拔去雜草後，他開始施肥。壹筐壹筐，從牛棚裏擡著牛糞上山。手裏拿著茶樹拐杖，上坡的時候，兩筐拉進肩胛骨。因為籃筐的脖子因為下落的力量而拉長，脖子就像那些深棕色的老皮煎餅壹樣細。在耳朵下面，壹條韌帶被拉伸並變直，形狀像壹把刀。老人的頭像鬥雞，穿著涼鞋的腳在地上蹬著，壹步壹個腳印地攢著。對面山上有人叫華爸(念迪亞，表哥):肩膀磨磨蹭蹭的，背駝著，要邁大步。真的沒什麽。宣傳員故意用文字取笑他。老人沒有回答，頭還埋在地下，但臉上明顯帶著微笑。壹堆堆的老皮碰著他，皺紋很深，汗水到處都是，大珠子小珠子不停地往壹起走。
媽的。老人手裏拿著牛糞，壹顆壹顆，放在土豆秧旁邊的土窩裏。
之後翻藤。當我第二次翻馬鈴薯藤時，天氣變熱了。老人光著背蹲在田埂上，用壹頂缺了邊的舊草帽蒙著頭。拱起的背暴露在猛烈的陽光下，顏色類似黑陶。在它上面，壹層釉光閃閃。這時，馬鈴薯的藤蔓已經爬滿了地面，縱橫交錯，像壹團亂紗。老人抓住壹根藤蔓，分解它，耙平它，放棄壹切，小心翼翼地追蹤它，整理它，然後沿著地面把拉直的藤蔓壹根根豎起來。華爺爺，跟阿姨編辮子。有人在山坡上大喊。華勃繼續握著他的手，微笑著:辮子，辮子。
被煙火熏黑的土墻上，有幾行火屎寫的阿拉伯數字，是他的兒孫特意留下的手機號碼。旁邊是另壹行數字，字跡潦草歪斜，四位數。顯然，這不是壹個電話號碼。那是他今年在坡上種的紅薯秧的數量。
秋分過後，破土而出，紅薯長了起來。壹天，早飯後，華勃像往常壹樣趕著老牛上山。天快黑的時候，老牛奔下山來，對著昂·克裏斯提尼叔叔大喊大叫。昂叔覺得不對勁，跟著老牛到了山坡上——華勃摔倒了，爬不起來。
當華勃的三個兒子到家時，老人突然得了重病，不能說話。三個兒子圍在床邊，老人的嘴扁扁的，動來動去，嘴裏卻沒有聲音。後來，老人的手壹點壹點地擡起來，孤立而顫抖地伸出壹根手指，指著屋外竈前的墻。三個兒子順著老人的手指，看著墻上的手機號碼。後來，他們發現底部有壹行數字。三個兒子都楞住了，昂叔站在壹旁，楞了壹會兒。突然，他眼珠壹轉:華老板，這是妳今年種的紅薯的數量嗎？昂叔身體前傾，臉貼近老人的臉，老人仰靠在枕頭上，下巴哢嚓壹聲掉了下來。昂叔轉向華勃的三個兒子:我明白妳爸爸的意思。他壹定在擔心地裏的紅薯。說著說著，昂叔把臉轉向華勃:華老板，妳是不是擔心妳下去會涼，怕妳的地瓜沒人挖會爛在地裏？
華勃搖著嘴唇，看著安叔叔。
爸爸，我不是在說妳。妳是壹個買不起的乞丐——去要吧。
爸爸，都什麽時候了，妳還在擔心那些爛紅薯！
三個兒子看著躺在床上的華勃，搖頭嘆息。華勃的嘴癟了幾下，閉上，壹動也不動。老人急切地看著床前的三個兒子，眼睛深處開始濕潤。壹種類似於泥土的液體壹點壹點滲出，匯聚匯成壹個巨大的* * *，無聲而憂傷，在他的眼角泛著光。
伊納塔尼
昂叔有個輪椅，是前年縣民政局送下鄉的。門前的沙路現在是水泥鋪的，房子旁邊的路平緩。昂叔解下腋下的壹副木拐杖，放在輪椅架上，爬起來，雙手抓住輪椅兩側的扶手，雙腳離地。就這樣，昂叔利用輪椅的慣性，壹路穿梭下來。
天啊，妳在哪裏玩？
昂叔躺在輪椅上，像壹只漂浮的青蛙，頭向前傾斜，臀部撅起，胸前支著壹根木拐杖，雙腿拖在身後。這真的很有趣-坐在淩壹塊，唱雪花飄。輪椅隆隆作響，昂叔咯咯笑著大聲回答。昂叔去鎮上買稻種了。
昂叔的腿嚴重濕冷，據說是小時候的病根。他用民間療法治療它。葡萄柚殼用煤油浸濕，敷在他的腿上。團玉等爬蟲搗碎，敷於墻角灰中患處。這樣的祖傳秘方繼續給自己治病。然而，兩只小牛變得越來越痛苦、麻木和枯萎。後來，他們不得不做了兩根木拐杖，支撐在腋下。昂叔拄著壹雙木拐杖站在屋前的路邊，笑著說自己精神煥發了。小時候四條腿，長大了兩條腿，長大了三條腿。看——昂叔用下巴點著了腋下的木拐杖。這不又是我的四條腿嗎？
昂叔今年八十歲了。用他自己的話說，他不算太年輕了。除了冰冷的雙腿，五年前，他還被刺穿了肚子。醫院出來，醫生告訴他，胃被嚴重侵蝕，壹年後做手術，以免後患。在醫生面前，昂叔連連點頭稱是。回到家，他笑了:喉嚨裏埋著黃土的人，還在做壹個雞蛋。該死的，蛋在天上，不在死人身上。
昂叔自己沒有孩子。45歲時，他領養了壹個女兒，找了壹個女婿，也是獨生女。首先，他是在家裏被收養的。後來女婿帶著老婆孩子回了老家。但小兩口還是對昂叔的父母表現出了孝心，什麽都照顧到了。他們想讓老人們把所有的田地都倒掉，不用為溫飽發愁。然後他們會發給二手工人。昂叔說，我還是種了田。女兒問，妳腿拐哪兒去了？昂叔說，魚有魚道，龜有龜道。這個妳不用擔心。谷雨過後，昂叔開始泡稻種。壹周後，他站在平坦的水田邊上拋秧——把帶著嫩芽的稻種直接扔到田裏。他說他叫科學種田，種懶苗，不插。稻苗長出了葉子，昂叔拄著拐杖，褲腿高高的，兩條竹筷似的瘦腿立在泥裏。插秧，平挖，栽植，除草，做上面的時候，昂叔把壹根木拐杖插在泥裏，壹手拿著木拐杖，壹手熟悉起來。沒有媽媽照顧我怎麽樣？我的懶谷怎麽辦？昂叔的手壹直沒停過，歪著臉，滿臉的驕傲，問路。懶人谷真的長勢很好。稻穗灌漿，種子散落，穗細長，色重純金，風搖其頂，燦爛輝煌。
收割換另壹份工作。就是壹群上了年紀的女人割壹天米，昂叔就來幫家裏掃壹天掃帚。
打谷翻太陽。把糧食挑好，去倉庫。昂叔無法選擇，但他有辦法。壹根竹子從房子後面被砍下來，斷成了幾段。青竹向上，從房子壹直延伸到打谷場。地上鋪了兩條復線。昂叔把裝滿五谷雜糧的籮筐放在兩根鐵軌上，用木拐杖推著往前走。鋪在地上的青竹光滑滑滑，滿滿壹籮筐。
盡管年紀大了，大多數村民還是叫他的小名昂叔。“上帝”在家鄉的語境中有幽默的含義。天啊，妳今年拿了這麽多牙藥？昂叔壹邊托著肚子靠著木拐杖，壹邊推著竹條上的籮筐，對著人笑:種壹升，打壹把，上帝保佑妳繼續種下去。
明年田會種嗎？
壹天不踢，牙也不會斷。如果種，為什麽不種？