抑郁癥其實就是恐懼。我們越害怕某樣東西，它就變得越強大，直到強大到可以把我們踩在腳下，毀滅我們。
抑郁癥是妳做夢都想不到的，但是妳得不到的。越是想要，越是得不到。現實和理想，就像雲與山，看起來很近，其實有十萬八千裏的差別。那些不同會讓妳痛苦，痛苦會讓妳慢慢消沈。
我記得我第壹次得抑郁癥是在2000年，當時我剛從職校畢業，被分配到壹家工廠當質檢生。有壹個質檢老師對我很嚴格。她是本地人，脾氣火爆，有強迫癥，尤其是諾諾那些拖拖拉拉，消極被動的員工。
因為剛從老家來到這個大城市，普通話不標準，聽不懂上海話。看到他如此嚴厲，我有點害怕，我只聽諾諾的。然後他教我的東西，我總是不懂，讓我入門，我總是做的不標準。後來，所有的學生都學會了，我卻不會。她更加不耐煩了。她經常叫我的名字，罵我好笨。其他人也嘲笑我。後來，每當我聽到別人說話，看著他們笑，我就覺得他們在說我傻，在嘲笑我。我覺得她是個惡魔，每天待在裏面永遠醒不過來的噩夢。逃離質檢隊壹直是我的夢想。
後來終於出來了，在其他部門做質檢員。我終於松了壹口氣。但我以前在她面前很軟弱。她說我的傻，我的蠢，全廠都知道了，我覺得我還活在她的陰影裏。直到後來，我在另壹個部門做得很好，通過的產品質量很高，得到客戶的好評和領導的獎勵，我才漸漸有了自信。也許是自信，上天給了我壹個好臉色。這個時候正好有壹個我也喜歡的男生追我。我整個人容光煥發，連魔鬼都說我變了。那是我人生的巔峰時刻。工作很順利，愛神向我微笑，向我走來。我太高興了！
但世事無常，誰也不知道下壹秒會發生什麽。我們廠很多人本來就是靠關系進來的。導演的小姨子是什麽？經理的姐夫，然後是他嫂子的表弟，他姑姑，等等，形成了壹個巨大的網絡。
就在我最紅火的時候，廠裏來了壹個新員工。她可能很有才華。她只在質檢室呆了壹個月，就開始了她的職業生涯。然後他來我們部門接替我的工作。我被分配到壹線工作，壹線工作的環境很差。壹方面，研磨作坊蒸蒸日上。即使他們面對面，他們也聽不到對方在說什麽。另壹方面，他們在測試沖壓車間的毛坯。毛坯要麽很燙，要麽聞起來像洗過的硫酸，手上還得戴兩三副手套。堅持這種工作環境八個小時以上，即使下班了，整個耳朵裏還是有隆隆的聲音。但是晚上要加班，加班到壹點點是常事。在壹線工作的人和我壹樣都是陌生人，沒靠山，高學歷，沒背景。
冬天，天氣特別冷。下班太晚，宿舍沒有熱水。我記得我在宿舍熱了兩次水給自己擦洗，然後就感冒了。後來我的健康越來越差。更糟糕的是，我發現追我的那個男生壹眨眼就愛上了別人，而那個人不是別人，而是取代我之前工作的壹個同夥。這對我打擊很大。
那段時間，我情緒低落。如果我過不去，真的會更糟。晚上總是睡不著。淩晨壹兩點下班，我拖著疲憊的身體回到宿舍，卻壹點也不困。我的眼睛閉不上。即使心裏很累，耳朵裏還是有隆隆的聲音，腦海裏壹直做著工作時的那些動作，直到天亮。連續壹個星期，我都這樣睡不著，腦袋完全迷糊了，分不清白天黑夜，甚至覺得有人要傷害我。
廠裏的人發現了我的異常。他們說我犯了精神病，又說廠裏有精神病。以前說我傻的人都說我本來就是個精神病人。其實我知道我之前是怎麽了。廠領導通知我爸媽，遠在外地的爸爸要來接我，他們安排廠裏的人接我回家。有兩個人負責我去火車站。當時腦子很亂，但是睡不著。這兩個人輪流睡覺，看著我。我只知道有人想傷害我，拼命找機會跳下火車。他們強迫我拉。後來我想，如果真的跳下去，後果不堪設想。
當然，剛回來的時候，爸媽哭了。家人甚至不知道是先送我去醫院還是先回家。後來，他們認為送我回老家休息是明智的。在美麗的家鄉呆了幾個月，壹邊吃藥，壹邊休息，睡眠從壹開始就逐漸增多，最後也正常了。我的耳朵不再壹直嗡嗡作響，我的頭感覺在慢慢伸展。前期大概整整壹個月，忘了餓，不想吃，吃了沒味道，忘了睡覺。我的腦袋好像刪除了扮演這些正常角色的指令。只是壹首賦格曲。那些電視、電影上的懸疑、追蹤故事，都發生在我身上，親自去探訪。只是忘記了現實。
然而，現實中，父母也沒閑著。他們在讓我吃西藥的同時，還請來當地壹位懂偏方的醫生給我開草藥。他們也相信迷信，並請了壹個算命先生和壹個巫師為我做這件事。稍微好壹點，就感覺整個人的每壹寸皮肉都在酸痛，腳趾也會痛的麻木。我媽每天就這樣燉雞燉鵝伺候我，最後我的體力和精神都恢復了。
我知道第壹次是在抑郁癥和身體疾病的雙重壓力下。
第二次抑郁是在我生完孩子之後。很多生完孩子的女性都會患上或輕或重的抑郁癥，因為太擔心孩子，吃不好睡不好，擔心自己的體型，因為生完孩子和老公疏遠，等等。恐懼和焦慮導致抑郁。但是隨著時間的推移，大部分都會好起來。我需要家人更多的關心。多和外界交流，而不是坐月子生病。
我的第二次抑郁也是被焦慮壓倒的。和第壹次壹樣，完全睡不著，幾天幾夜都睡不著。整夜在屋子裏遊蕩，從壹個房間遊蕩到另壹個房間，產生幻覺，生活又壹次變成了電視裏那些懸疑劇、旅行劇的壹種。因為大腦壹直在徘徊，從來沒有得到休息，完全迷茫。
家人會阻止壹些行為，害怕他們做出傷害自己的事情。因為很多時候他們是無意識的，其實真的是監管過度了。熱情的親戚朋友會來拜訪，熱情過度就成了壞事。知道我第壹次生病的人會說，人家家裏有人又精神病了。因為病情嚴重，壹直睡不著，所以被送進了精神病院。其實精神科醫生看到也不是什麽壞事，但是抑郁癥患者其實很自卑，害怕別人說妳不是正常人。壹個因為生孩子而被迫放棄事業的女人，壹邊擔心失去工作的壓力，壹邊害怕受到或大或小的歧視，因為無力承受，會變得非常敏感，加重自己自卑和抑郁的重量。
尤其是在封閉愚昧的農村，大眾無法理解他們的情緒。他們被冠上了精神病，壹切都很好。妳不是剛生了個孩子嗎？海外華人，妳們瘋狂什麽？妳為什麽不正常？每個人都有自己的事業，誰會有很多精力來照顧妳？他們會用非常粗暴的方式對待他們，而此時任何來自外界的關心和責備都會成為他們的自責，加劇他們內心的挫敗感，認為自己壹無是處，更不願意看到別人。但是更容易加重病情，加重的結果真的會導致心理疾病。更可怕的是，面對精神病人，個體認為外界在阻止他們進行不必要的心理治療。他們抑郁到了極點，會讓他們想發泄，或者發泄自己，或者攻擊外界。這時候外界會更加粗暴的對待他們。
自身和外界的雙重壓力會加劇更多的矛盾，加重病情。
在精神病院，我遇到過很多病人，有些人天生智力殘疾，腦袋不正常。但更多的是由抑郁癥演變而來。
肖敏原本是壹個成績很好，進步很大的女同學。但後來高考失利，連專科線都沒上。之後，她壹蹶不振，每天呆在家裏，不想見任何人。後來她自暴自棄，變成了暴飲暴食的人，最後變成了超級胖子。此時，她的生活圈子已經變得很狹窄，睡覺，暴飲暴食，吃完飯在樹下跳舞，跳完舞繼續吃宵夜。她的父母非常擔心，但他們無能為力。抑郁癥是壹種困在心裏的氣體。解決的辦法就是找到壹個出口，可以平衡和緩解他們帶來的壓力，從壹種力量變成另壹種力量。顯然，閔已經找到了壹種轉變。也許某天吃飯的時候她感受到了這種快感，於是從那時起，她把這種快感變成了日常的必需品。就像坐在蹺蹺板上，妳把本該在另壹端釋放的力放在了壹端，方向錯了。這種轉變導致了雙重災難。壹個這麽上進的女生，現在看起來像個大媽，是個神經病，這是很不好的結果。
壹個女孩在我的家鄉，她的名字叫蘭。她讀書的時候喜歡上了鄰居家的男生。他們是壹對青梅竹馬。男生很帥，蘭也很漂亮，是大家羨慕的對象。是的，但是因為壹些原因，男孩不想。可是，蘭無論如何不肯分手。男方家人意誌堅定，沒有復合的希望。蘭生氣了，嚴肅了，然後她就失去了理智，又唱又跳。
後來過了壹段時間，蘭就出去打工了。她的父母只有蘭和她那遠嫁他鄉的姐姐。她的父母希望她在家自食其力，所以他們無論如何都把她留在身邊。所以我跟她說，不能嫁到外地，就算有喜歡的人，也最好讓媳婦來家裏。他們還含沙射影地說蘭生病了，他們不放心嫁到外面去。其實真的是愚蠢的父母，他們天生就有心理疾病，只是他們所想的沒有實現，他們抑郁，不開心，貶低自我價值。如果我讓她在天上飛，在海裏遊。忘記過去，也許蘭會找到真正的幸福，遇到她的真命天子，從此過上美好的生活。
但是蘭還是回來了，她還帶了壹個男人回來，是她上門女婿，然後她就安心的住在家裏了。蘭的父母非常高興，但也許他們經常看到過去的那個人，這使蘭想起了過去。男方家三步兩步遠，每天擡頭不低頭。此外，該男子後來娶的妻子可能知道蘭的過去，有時會激怒他們。不出所料，後來蘭又病了。她總是郁郁寡歡，郁郁寡歡，最後攢下來，唱歌跳舞。即使她衣冠不整，她也不在乎。這在農村是忌諱的，尤其是對壹個女人來說，這是很腐敗的。她的父母把她鎖起來，甚至用鐵鏈捆住她的腳。後來我回家見了她壹次。她那麽漂亮，那麽瘦，真的很傷心。
其實我見過很多這樣的例子。人生總是不如意的，也總是不壹帆風順的。遇到困難越害怕，它就會變得越強大，妳就會變得越渺小。最後會被踩在腳下，被它吞噬。
以前覺得自己活在地獄裏，以為再也見不到外面的陽光了。當我看到親戚朋友鄰居都用憐憫的目光看著我的時候，我的心裏難過極了。本以為父母年紀大了卻沒有享受到女兒給的獎勵。我無法讓他們過上更好的生活，卻讓他們為我擔心。他們這麽多年付出的就是妳女兒瘋了的結論。
我討厭自己白白去了大城市，卻沒有抓住機會，壹直待在那裏。我恨愛人的背叛，我恨上帝向我扔煙霧彈。那個意誌不堅定的男人拖了我的後腿，耽誤了我尋找真愛的時間和機會。
我把自己鎖在屋裏，不出來見人。我覺得自己活在這個世界上是多麽多余，沒有活下去的勇氣。但是這期間我利用時間寫小說，每天堅持。雖然我總是第壹天寫，第二天就有強烈的刪除欲望，我很討厭我寫的東西。我總是寫了壹半故事就扔了，所以我總是留下壹半沒寫完的小說，另壹半好像永遠也寫不完。而那些投稿信總是石沈大海。這讓我感覺像是壹個窒息的人在黑暗的大海裏遊泳。
還好我堅持了壹點，後來也沒那麽討厭自己了，也不再有那麽強烈的“無愛”感。原來寫作是我的出口，是讓自己快樂的壹種方式。
我們要壹點壹點的改變自己，壹點壹點的讓自己變強。我們應該接受生活，讓陽光照進窗戶。生活的美好需要我們用另壹種方式去發現。