潮州雖然出了很多潮商，但是城市的建設比我們想象的保守很多。昨晚剛進潮州的時候，以為回到了德清，但是路比德清寬。
初到潮州，我對周圍的壹切都充滿了好奇。臉對著窗戶，瞪大眼睛捕捉黑暗中根本看不到的街景。導航陪著我們壹路走街串巷，終於來到了同伴秋子提前預定的住處。
我們這次選擇的住所是民居，也是近幾年比較流行的民宿。今天早上，新野姐姐告訴我，這棟老房子已經有100到200年的歷史了，現在是那些華僑建的。我靠在屋外的墻上，看著院子角落的落葉，陷入了沈思。新野姐姐的話仿佛在告訴我，這裏的每壹磚壹瓦都寫滿了屬於這個家的故事。
那些落葉是院子裏樹上的葉子。看著這座充滿故事的老房子，我在想，這裏曾經住過誰？這裏發生了什麽？誰出生在這裏？誰離開了這裏？我不認識的面孔像電影壹樣在我腦海中閃過。
老房子在閩南話和潮汕話裏叫老厝。這個老房子自然有資格叫老厝。從小就很喜歡閩南和潮汕的老頭，喜歡的東西從布局到內涵都滲透著。小時候不知道為什麽喜歡，現在才明白，這些建築不僅有明顯的地域特色，還滲透著中國的傳統文化思想。隨著生活方式的改變，老人也變了。以我們居住的老建築為例。從傳統的房子變成了民宿。大多數來這裏的人都是和我們壹樣的人。某種意義上，我們只是潮州的路人。似乎因為我們這群人，這個老人有了新的意義。
新會梁啟超故居我去過不下五次，每次去都有不同的收獲。我上次去那裏是在去年的這個時候。梁啟超小時候在這個梁啟超故居長大，那裏是他小時候讀書學習的地方。過去，這裏是梁啟超的家。但現在，它已經成為壹個教育基地。因為梁啟超的存在，這座老宅有了新的意義。
我們家裏也有老房子，但是長期無人居住的老房子早已成為小動物尋找快樂的天堂。只是在壹些重大的節日，長輩們才會帶著壹些供品和香火回到老宅打掃衛生，祭拜祖先。老房子裏的正廳早已失去了光澤，更多的是披上了壹層小家祠堂的外衣。用熏香裝飾，這裏似乎很神聖。這是我的老宅，從居住變成了祭祀。如果人真的有神靈在天，那麽這些先人壹定沒有想到，他們活著的時候住在這裏吃飯，死後還是要在這裏接受香火。
人需要壹個活著的理由，建築也需要壹個存在的理由。任何事物的存在都必然是有原因的。就像今晚的這場春雨，雖然猝不及防，但還是洗滌了靈魂和空氣。夜深了，坐在老人窗前聽雨，人往往真的可以在寂靜的夜裏釋放自己的靈魂和生命。古巷的壹個雨夜，在老人的窗前，聽雨聲，追尋這裏的秘密。
寫於潮州2014年4月18夜。