茅盾先生為《呼蘭河傳》作序。五千字的文字，28個“孤獨”。他對蕭紅的孤獨嘆息嘆息:孤獨的童年、孤獨的童年、孤獨的精神、孤獨的心靈、孤獨的生活、孤獨的環境、孤獨的呼蘭、孤獨的死亡、孤獨的墳墓……他認為“孤獨”是蕭紅壹生的寫照。我不確定蕭紅是否“孤獨”。在我看來，像蕭紅這樣豐滿靈動的靈魂；這樣艱難而倉促的生活；這樣困倦而動蕩的生活；如此渴望寫作...似乎與“孤獨”無關。孤獨，從某種意義上說，是物質富足和精神空虛的產物，兩者都不屬於蕭紅。雖然她確實對稱她為“此生唯壹知己”的勃朗說過“未來的前景已經擺在眼前，我將孤獨終老！”(白浪《遙祭——紀念蕭紅》)現實地看，蕭紅不僅離開延安去了香港，而且在這樣壹個時代，寫出了個性化的、人性的、灰色的、灰暗的、諷刺國民性的《呼蘭河傳》、《馬伯樂》。
《呼蘭河傳》很難歸類。自傳，小說，散文，抒情詩都是壹樣的，但不是全部。無論如何，蕭紅仿佛壹頭紮進了呼蘭河這個夢魂縈繞的城市，畫下了故鄉那些令人難忘的風景、事物、人和事的肖像，發現了其中隱藏的東西。我最願意看那些看起來像自傳的部分，尤其是關於“我”和我爺爺的故事。因為它是《呼蘭河傳》中最柔軟、最溫暖、最動人的部分。可見後花園的壹草壹木，四季的天氣，她和爺爺在花園裏的點點滴滴，不僅僅是她童年最快樂最幸福的時刻，更是在不斷的情感和肉體痛苦中最深情最溫暖的愛。蕭紅用生動的兒童語言描繪了壹幅幅生動多彩的畫面。讀著讀著，仿佛就能聽到她四五歲時清脆的笑聲，還有她爺爺大方溫暖的回答和不時響起的笑聲；這就像聞到花園裏的花香，看到長滿各種水果和蔬菜的植物...“爺爺整天在後花園，我跟著他在後花園。”跟風，插花，拔草，種菜，鏟地，澆菜……鬧的比幫的多。壹朵帶著草帽的玫瑰花插在了我爺爺身上，壹家人笑瘋了。水灌進天空，喊著下雨了，下雨了；踢開了我祖父剛剛種下的種子；去掉韭菜，留下雜草...後院在蕭小紅眼裏是廣闊的。“人和天地在壹起，天地有多大，有多遠，妳的手是摸不到天的。土地上生長的東西如此繁盛。壹看就完不了。我只覺得眼前壹片鮮亮的綠色。”日復壹日，爺爺、後院、小小紅缺壹不可。但是到了冬天，後院就關了。
在凍得大地都能開裂的漫長冬天，小小紅只能轉向室內探索。她琢磨奶奶和媽媽家的各種東西，把儲藏室的舊東西都倒空，直到把所有東西都翻了個底朝天。奶奶葬禮的時候，家裏來了很多人，包括四五個大點的孩子。蕭小紅跟著他們出了院子，到了街上。“沒想到，除了後院還有更大的地方，”她傻眼了！“我以後可以壹個人走遠嗎？”後來從爺爺那裏學了壹句古詩:“年輕時離家，老了，鄉音不改。”聽了爺爺的解釋，我想到以後我要離開家了，等我白胡子回家的時候，爺爺已經不認識她了，我很害怕。
另壹個有趣的細節是爺爺和奶奶的關系。從生死場來說，男人主宰著家裏的壹切，但是《呼蘭河傳》裏說，奶奶從來不把任何工作交給爺爺，像是奶奶說了算。他還說，爺爺總是主動去清理奶奶家地板上的壹套錫制器皿，不管是不是自己清理的。打掃的時候就罵他懶，打掃的不幹凈。還有“奶奶罵爺爺的時候，經常不知道為什麽罵我。”爺爺叫“死骷髏頭”，小小紅叫“小骷髏頭”。我爺爺好像很怕我奶奶。有意思的是，就是這個被奶奶罵的爺爺，不僅對孫女好，對其他孩子也好，甚至對家裏的長工和房客也好。
呼蘭河之所以讓蕭紅念念不忘，最重要的原因當然是因為曾經住著壹位身材高大，肌肉發達，笑容滿面的爺爺。在《我和我的爺爺》第二章，她開頭寫道:“我的爺爺住在呼蘭河的小鎮上。”壹個非常短的“尾聲”呼應了它。“在呼蘭河小城，我爺爺曾經生活過，現在爺爺下葬了。”事過境遷，她還是放不下，掰著手指頭算著和爺爺的年齡差。“我出生的時候，爺爺已經60多歲了。我四五歲的時候，爺爺已經快七十了。在我二十歲之前，我爺爺已經七八十歲了。祖父壹過八十就去世了。”在孩子般的喃喃自語中，有壹種無法解脫的深深的痛苦。在小品《爺爺去世的時候》中，極其悲傷地說，“如果我死了爺爺，我就死了我生命中最重要的人，仿佛他的死，把世界上所有的‘愛’和‘溫暖’都帶走了空。”在她祖父下葬的那天，她用他的杯子喝水，然後躺在後院的玫瑰樹下。“祖父死於世，再無壹人同情我；祖父死於世，其余皆是狠人。”
《呼蘭河傳》共七章，外加壹個簡單的“後記”。除了“我”和我爺爺的故事是光明的，甚至是光明的，其余大部分都是灰色的，甚至是殘酷的。無論是呼蘭河的風土人情，還是我家大院周圍人的日常生活。
呼蘭河城只有兩條街。原本陽光明媚，塵土飛揚。下雨天，泥濘的街道上有壹個五六尺深的大泥坑。三天時間，兩頭馬卡住，車翻了，人掉進去，豬淹死了，狗悶死了，雞鴨貓甚至鳥都死了。下雨的時候，行人很難受。妳得抓著街旁人家的木板墻才能通過。有人說拆了街道兩邊的房子擴建道路，有人說路邊種樹讓行人爬樹，但沒人說坑填起來了，壹個也沒有。除了大泥坑引發的壹系列壯觀事件，呼蘭河城的人們也默默的病死了。蕭紅畫了壹個形形色色的企業形象。不同行業的人有壹個高度的壹致性:麻木。
“生老病死無話可說。如果是天生的，就讓它自然生長；長大了就長大了，長大了就忘了。
老了也沒關系。暈了就不看了。如果妳是聾子，妳就不會聽。如果妳掉了牙，妳會把它吞下去。走不動就抱抱。我能怎麽做呢？誰老誰活該。
有病，人吃五谷雜糧，誰不有病？
這次死亡是壹件悲傷的事情。父親去世，兒子哭了。兒子死時，母親哭了；哥哥去世，全家人都哭了；嫂子死了，家裏人都來哭。
哭了壹三天，總要去城外挖個坑把這個人埋了。
被埋葬後，活著的人還是要回家，照常生活。該吃飯了，吃飯吧。該睡覺了，睡覺。……"
在寫了呼蘭河卑微而平凡的現實生活之後，她轉而敘述呼蘭河的精神偉大。沒錯，原話是說:“精神上，還是有很多大作為的”。分別是:舞神、唱秧歌、放河燈、野太子戲、四月十八日娘娘廟會。她也寫同樣的東西，並且談論它。那敘述，像畫筆，像鏡頭壹樣生動；然而，這種討論是外柔內剛的。看似平淡，實則很諷刺。
老廟和娘娘廟裏的雕像很兇，後者的雕像很溫順。乍壹看，拜廟的好男女會認為男人是壞的，女人值得尊重。但她說，要讓男人兇，“那就是讓妳壹見就怕，不但要磕頭，還要服氣。”讓女人溫順，就是告訴人們:“溫順的人老實，老實的人好欺負。叫人趕緊欺負他們。”
有些結了婚的女人過去沒有嫁出去，男方家窮了，女孩的名聲就壞了，因為她說自己窮被“阻礙”了。過去不嫁，就叫“望門”。但婚後各種侮辱、虐待、刁難，“所以悲劇經常上演，跳井上吊。”她接著諷刺地說:
“老話說，‘女人不能上戰場。’
其實是不對的。這口井有多深？無緣無故妳問壹個男人敢不敢往這口井裏跳，他不敢。而年輕女性如果敢，可能不會死在戰場上，但可能會回來做官。但是跳進井裏很難不死，跳下去大部分都會死。
那為什麽賢婦坊不寫壹篇贊美婦女跳井勇敢的悼詞呢？那是建賢惠女人廣場的人故意刪的。因為建造賢惠女人廣場的大多是男人。他家還有壹個女的。恐怕他寫了以後打女人的時候，他的女人也會跳井。婦女們也跳進了井裏，留下了壹大群孩子。所以不寫了。只寫，溫柔，孝順公婆..."
家裏嫁出去的姐妹，只能靠唱野表被父母接回家看戲才能相見。“我們相遇的時候，我真的不知道從何說起。我感到羞愧和尷尬。我壹開口就覺得尷尬。過了壹會兒，耳朵和臉都燒了，於是相對無言，心裏又喜又悲。”慢慢的，我們可以回到未婚時的親密，但是離別的日子又要來了。
她把呼蘭河的精神盛會寫得壹個接壹個，卻壹針見血。“這些選美都是給鬼看的，不是給人看的。至於人們去看戲和參觀寺廟，他們只是意味著借錢。”形象就像七月十五的玉蘭節，呼蘭河上的河燈。成千上萬的觀眾在等待。當河燈落下來的時候，金子是那樣的明亮，孩子們拍手歡呼，大人們可以看到上帝。“燈光微弱地照在河上。天上的月亮在水面上跳躍。這真是壹種生活，會有如此好的局面。“然而，河燈越往下流，越顯得稀疏，越顯得淒涼寂寞。”看河燈的人，無緣無故覺得內心空虛。“‘偷油借光’的好形象！事實上，呼蘭河人沒有精神生活，更不用說大談“大典”。"
在關於院子裏房客的那壹章，壹共五節，第壹節寫著“我的”院子，晴天荒涼，刮風下雨更荒涼。接下來的四段、三段、四段的第壹句話是:“我家荒涼。”第二段和第五段的第壹句話是:“我家院子很荒涼。”這種反復感嘆家與院的蒼涼，既反映了家庭氛圍的蒼涼，也揭示了蕭紅深深的漂泊感:壹個蒼涼的家是無法依靠的。這種反復吟誦嘆息的形式在其他章節中也時有出現，成為《呼蘭河傳》語言的壹個明顯特征，它使整部作品具有了吟嘆的節奏感。
家和院子的荒涼與住在裏面的悲傷的人相映成趣。租客都是很卑微的人，養豬的，做粉絲的，開司機的。但是，做粉條的壹家人，每天都在唱歌，都在漏粉。“粉房裏的歌就像墻上的壹朵紅花。越生動，越覺得荒涼。”養豬的家庭經常聚在壹起，演奏胡琴，唱秦腔。“他們就是這樣的人。他們不知道光在哪裏，但是他們真的覺得冷。他們要驅走寒冷，所以他們悲傷。.....逆來順受。順利來的事，卻不是壹輩子。”開著車的老胡佳高興得跳神了。"我經常敲鼓、喝酒、唱歌。"這個愛與神共舞的家庭，只在這壹章出現，因為他們會成為下壹章，不，是整個呼蘭河傳中最重的家庭。小團圓被他們活活打死的媳婦，會成為讀者心中最重的鉛錠。
老胡家對著大神跳舞是傳統。老太太常年生病，兩個孝順的媳婦會輪流請。它傳承於胡夫家族，其家風清廉，對兄弟、朋友、兄弟都很尊敬，其父親善良慈愛，被外人稱為好人。孫媳婦回娘家，說婆家都沒問題。“雖然她老公也打她，她說，哪個男的不打女的？”這些蕭紅都是上壹章打下的。本章開頭，夏天，老胡壹家從很遠的遼陽坐火車，去接小團圓，12歲的二孫女媳婦。因為小姑娘生得高，老胡家的人告訴人她14歲。8歲時被老胡家訂了8兩銀子。後來她每年都給各種小錢。這壹次，花了好多錢才撿回來。
鄰居們爭先恐後地去看。看完沒什麽不滿意的，但是批評的聲音很多:太大方了，不像個團圓媳婦；見人不知道害羞；第壹天吃三碗飯；兩只眼睛骨碌碌轉動...婆婆也想給她壹個下馬威，沒幾天就開始玩了。打得重了，就從大梁上吊下來鞭打。當妳昏過去的時候，用冷水叫醒妳。小團圓的媳婦被打了，哭著要回家。婆婆打得更狠，用燒紅的烙鐵在腳上烙...胡夫壹家開始跳了壹整個冬天的舞，原來小團圓的媳婦有說有笑，活蹦亂跳的。剛挨打的時候，鄰居說她該挨打；現在聽說她病了，就趕緊出主意，貢獻各種偏方、奇方、妙方。胡夫壹家省吃儉用，把錢壹個個花掉，但是小團圓的媳婦壹天比壹天差。於是我請了神仙，跳了天，追了鬼，看了香，幫了別人...錢花得如流水，婆婆心痛又委屈，但壹時想打，又無處下手。“然後小團圓的媳婦就受不了了。”小團圓的媳婦發高燒，不能喝湯。她經常醒來，掙紮著回家。鄰居們更加積極的出謀劃策，同時也在不停的看胡夫家的請仙，跳樓，驅鬼，看香，練功...
最後，胡夫壹家將在公共場合用大缸給小留尼旺的兒媳婦洗澡。“這種奇聞壹旦傳開，大家都想開開眼，就是截癱癱瘓的人。人們覺得自己癱瘓了，卻不能來看老胡家的團圓媳婦大規模洗澡。這是壹生的不幸。”小團圓的媳婦被當眾脫光衣服，放進壹個裝滿開水的大桶裏。起初，她尖叫著跳了起來，然後她失聲了，掉進了大桶裏。圍觀的人大聲喊著要把她擡出去，給她潑涼水。大神為了留住已經大開眼界的看客，在小團圓媳婦身上噴酒噴針，終於醒了，放在壹個裝滿開水的大桶裏。就這樣，壹天晚上，小團圓的媳婦被燒了三次，擡了三次。燒壹次，暈壹次。
沒過多久，“那個小團圓的媳婦，黑黑的笑瞇瞇的，死了。”
蕭紅在這壹章的殘忍寫法令人震驚！除了“我”和我爺爺，所有人都站在行兇者的隊列裏，像壹群惡魔。如果說《生死場》中的女性立場針對的是男權制度下的男性和權力，表現的是男性對女性的歧視、壓迫、侵犯、暴力和摧殘，但導致傷害小團圓媳婦的卻是同樣是女性的婆婆。而且，在婆婆身後爭先恐後的同夥和看客，都是卑微的小人物，可憐的人。由此可見，蕭紅強大的筆力，不僅僅是強大，更是不對等，全是無知和醜陋！婆婆的心理活動很多，都是為了小團圓媳婦的好。在金錢方面，她對自己極其苛刻，但卻非常慷慨地祈求上帝善待小團圓的媳婦，直到她傾家蕩產。“故鄉傻子”，蕭紅在給蕭軍的信中寫了這個詞，那大概是因為蕭軍在信中說要去魯迅墓燒刊物。蕭紅回答說，這真的是“外國迷信”和“外國愚蠢”。不無諷刺地說，“把寫好的稿子燒掉，讓他改了以後再發表！””(1936 165438+10月24日蕭紅從日本致信蕭軍)可見蕭紅反對和批判的“愚蠢”有多廣！所以茅盾先生在序言中說，“當然呼蘭河人大多是善良的。.....他們有時可能看起來無知和傲慢，但他們真的沒有傷害別人或自己的意思。“我絕對不敢同意。但婆婆沿襲傳統，“哪個團圓媳婦不生氣，壹天打八頓罵三頓。“但是，傳統等於善良嗎？等於不傷人嗎？要我說，無知本身就是最大最本質的惡！
祖父就像蕭紅筆下那個時代的另壹種鄉土中國，因為他的立足點始終是人，他的觀點和行動都具有現代文明的意義。比如大家對小團圓的媳婦有不同意見的時候，他就說很精彩。胡夫家壹動手打小團圓的媳婦，他就去找幾次門，說不要打。不懂就教她。當他們說小團圓的媳婦被胡仙圍住，整天忙著求神驅鬼時，爺爺極為反感，再三要求他們明年二月搬走；最後小團圓的媳婦失敗了，她爺爺說:“好孩子都要被他們逗死了。”但蕭紅清醒的意識和批判的相當徹底，讓她深愛的爺爺不會另當別論。小品《蹲黃包車》講了壹個故事，我奶奶有壹次出門回來講了壹個笑話，說鄉下人坐黃包車，為了司機省力，他不敢坐，而是蹲在踏板上。小紅非常渴望得到壹個新球，以至於有壹天她去購物時迷路了。壹位好心的外國馬車夫把她拉回家。在車上，她想起了奶奶的笑話，蹲下來逗她笑。結果車開到院子裏突然停了，她從踏板上滾了下來。爺爺抓住馬車夫，狠狠地打了他壹頓，責怪他欺負孩子，不付車費，把馬車夫趕走了。小小紅當時就和她爺爺吵:“妳為什麽打他？那是我願意蹲著的。”並說不管後來爺爺有多愛她，因為這件事心裏總有壹種落差。
第六章和第七章分別寫家裏有兩個老仆人，二叔和磨坊和磨坊。前者對強者的奴性和恐懼，對弱者的欺軟怕硬，酷而單純。其實稍加觀察，遇強就弱，遇弱就逞強的人格特征在今天的中國還在蓬勃發展，不是嗎？
“有壹次我父親打了兩個叔叔，我父親三十多歲，兩個叔叔快六十歲了。當他站起來時，他被他父親撞倒了。當他再次站起來時，他被他的父親撞倒了。最後他起不來了。”有兩個叔叔就他踢的磚頭教訓他壹頓；罵那只把屎丟在他身上的鳥；如果街上的孩子不叫他“二叔”“掌櫃”，而叫他“二兒子”“大兒子”“小兒子”，他就會追上去打；還對小團圓的媳婦說三道四...
《呼蘭河傳》裏也有父親踢人的記載，那壹次被踢的是“我”。那天下著雨，小小紅把後院醬壇子的壇子蓋在頭上，壹路摸索著給爺爺看。她掙紮著越過高高的門檻，因為罐子帽太大太重，她什麽也看不見。她對著爺爺喊，也在喊，“我爸爸把我踢過來，差點沒把我踢到竈口的火裏。壇子帽也在地上滾。”戴醬缸帽的部分我喜出望外，因為壹個孩子在極度貧困和無聊的狀態下極度調皮，她寫得惟妙惟肖。但是看到她捉弄爺爺，我心裏就有點酸，挨了爸爸這麽壹頓猛踢。但是她沒有說她父親的腳。她只說家人來接她時，發現她奶奶已經去世了，全家人都穿著白色的衣服，似乎在為父親解釋。我想，這些成長中的點點滴滴的痛苦，都是最終促使她壹次次出走，遠走高飛的原因吧？
馮歪嘴的故事，幾乎是《呼蘭河傳》中除了“我”和我爺爺的故事之外，唯壹的亮色。這個小亮其實挺刻意的——給作品留了壹個亮亮的小尾巴。但至少茅盾先生並不滿足於此。“如果我們在《呼蘭河傳》中尋找作者思想的弱點，那麽問題恐怕不在於作者所寫的人物缺乏熱情。”馮歪嘴是磨坊的磨工，整天打梆子，守著的磨。“玩到半夜，玩了壹夜又壹夜。冬天好壹點，夏天就更不好了。”後來同院的老王家認識了壹個好姑娘王姐，變成了壹個歪嘴婆，突然有了孩子。但是王姐生二胎的時候死了。“馮的女人死的時候，大家都以為馮的嘴這回完了。”但是，他“餵小的，帶大的。他要挑水，挑水，拉磨。”總之，也就是說，他頑強地活著。
如果妳沒有讀過蕭紅的短篇小說《後花園》，妳會為馮以後的生活擔憂，尤其是那個永遠長不大的嬰兒，但妳還是可以從這個光明的結局中感受到壹些安慰，甚至是希望。但在比《呼蘭河傳》早出版的《後花園》中，馮彪子是馮二成的兒子。他暗戀著鄰居的女兒趙，但他沒有馮彪子的好日子過，因為趙後來結婚了。趙老師結婚後，馮二成對趙夫人感同身受，把她當親人，看望，聊天。但趙夫人也很快搬走了。“是誰讓人這麽做的？不給他帶路，可以不管他。”馮二成的兒子真的覺得自己被趕盡殺絕了，心不在焉。後來，他娶了寡婦王，他們有了孩子。後來，寡婦王死了。後來，孩子也死了。“接下來的兩三年，不知道多少年，他還在那個磨坊裏安安靜靜地活著。”我認為這是磨坊的真實故事。
茅盾先生在序言中問:封建剝削壓迫，日本帝國主義血腥侵略，“這兩個鐵鐐銬在呼蘭河人民生活中所占的比重，難道不應該輕於自己的愚昧和保守嗎？”今天再來看這個問題，當“雙鐵枷”不復存在的時候，人的愚昧和保守不是還活著嗎？壹個偉大的作家是壹個能夠跨越重重障礙，看到並寫出人類本質的人。而且，那才是作家真正的責任。
“人，壹種動物，真的不是好動物。”是蕭紅寫給蕭軍的信裏的壹句話，她其實是在說自己，但我覺得用在範圍很廣的地方，用在書外的人身上，還是挺合適的，所以就當標題用了。
我讀的是《生死場》，壹本超越階級政治的人性之書。
/審查/7049097/
我讀了馬伯樂——壹個戰時中國灰色人物的肖像。
/審查/7166154/
蕭紅的相冊:
/照片/相冊/138888279/