火車已經向東開去了，但我清晰的感覺到我壹路呼嘯著風向西。美麗的長發像霧壹樣在空中拉了很久，形成壹條絲帶，散了又散，把明亮的天空染成了黑暗。
在我逃脫死亡四個月後，我仍然很虛弱。眼睛看不到盡頭，看不到明媚的陽光。我胸口疼，後背疼，胳膊疼，甚至腳趾頭也疼。經常在夢裏疼得睜不開眼睛，連呼救的聲音都發不出來；我對聲音非常敏感。聽打擊樂，看秧歌，會讓我覺得惡心。
生活從何而來？是天堂還是地獄？融化的雲還是泥？這個問題壹直困擾著我。醫生說我的病好了，疼是肯定的。那是來自病竈的輻射，也是壹種幻覺的疼痛。我不相信。我從小就在這個美麗的謊言裏爬行，每壹次都離死亡越來越近。
我在泰安的小旅館躺了兩天，心跳如琶音。每天午夜，我都會被噪音、呼叫聲、叮叮當當的聲音和拖拖拉拉的腳步聲吵醒。那是健康活力的聲音，讓我羨慕。我睡不著，睜著眼睛看著黑夜。三十年來，我壹直註視著黑夜的深邃和神秘。每次這個時候，我都能意識到身後也有壹雙眼睛，那是媽媽的眼睛。她在保護我。那雙美麗的鳳眼，充滿了期待、悲傷、愛和憐惜。她的呼吸和吮吸讓我的心充滿了平靜和溫暖。然而這壹次，她嚴厲得讓我害怕:“去泰山怎麽樣？妳自己去就是了！”
“天方夜譚，我怎麽上去？”我苦笑了壹下。
“不去怎麽知道上不去？”
"我不得不去五樓休息三次，喘不過氣來."
“試壹試怎麽了？我和妳爸去接妳。”
她的白發被甩到臉前，留在眼睛旁邊。愛與恨交織成復雜的視線，她的眼神犀利而冰冷。我突然意識到她想說什麽，或者說她老了。但我什麽也沒說。
生命是頑強的，也是脆弱的，我想我屬於後者。我的心像秋風中搖動的樹葉壹樣跳動。所以，我會壹直關心死亡。心是什麽？醫生說，它是生命的起搏器。壹旦正弦曲線被畫成直線，生命就結束了。這是人生中最後壹個停止工作的官員。我生來就很壞。所以我等不了那麽久。我是最接近天堂的女孩。我不怕死。疾病的折磨足以讓我馴服命運。從小我就知道如何安於生老病死，從不反抗。但是我不想死。
我的父親是壹名士兵，我們不停地從壹個城市搬到另壹個城市。為了方便就醫，我家壹直住在離醫院最近的地方。我姐姐和兩個弟弟也因為我被送到異地寄養。直到我到了可以讀書的年齡，才壹個個回到媽媽身邊。母親的手溫暖而殘忍。她壹次又壹次把我的手交給白衣天使，向他們問候我的健康。我毫不猶豫的壹次性辭職，詢問治療的偏方。然後不管多遠，我都會去看醫生拿藥。有壹次，她騎著自行車在就醫的路上睡著了，和車壹起掉進了水庫，被人救了壹命。她的頭發在我眼裏變白了。
我清楚地記得這次呆在醫院裏。我說:“媽，醫生說我心包積液，我又要去醫院了。”
母親背過身去，停頓了壹會兒，才低聲說:“現在醫學進步了，沒事了。”早點去，早壹天回來。“我知道自從我來到這個世界，她就壹直期待著醫學的進步，因為在她看來，我的生活是她最大的幸福...
九月的泰山，半夜伸手不見五指。千百年來，這座世界名山以其雄偉秀麗的景色迎接和送走了許多匆匆的遊客。不知道留下了多少感人的詩句和感人的篇章。晚上爬泰山，多半是為了看日出。而我，有這個能力嗎？我不自信。
手電筒的光線很暗，照不到壹米遠。我掛著手去照臺階上那寶貴的壹點點光，爬了幾步還得休息壹下。我的胸膛快要炸開了，黑夜回蕩著我風箱般的呼吸聲和吸聲聲。我覺得惡心想吐，想把心裏的東西吐出來。
人們用體溫壹個個超過了我，包括小孩和老人。我跌倒在黑暗的隧道裏，跌倒了。伴隨著歷史老人歐陽修的聲音，空谷來回顫抖:“死者，天地常識，畏者不能除，貪者不能得。”
夜的黑暗很空曠，充滿了我的氣息，於是我倒下了，喘息著，倒下了，喘息著。
媽媽，我小時候見過媽媽。她在黑暗中抱著我。塞北的雪道像鏡子壹樣反射出鬼魅般的光芒。我媽沒走幾步就摔倒了，在寒風中呼吸都僵了。就是那次，我同病房的壹個阿姨突然去世了。女兒拽著衣服哭；老母親叫出了她的本名；丈夫摸著她的臉哭了。她身邊都是愛她的人，但沒人能阻止她去西部。那壹刻，我是如此的平靜，我知道，也許有壹天，我的生命也會像她壹樣戛然而止。我媽肯定就在我身邊，但是她救不了我。
“不要怕，妳的生命是堅強的，妳媽媽有信心，妳也要有信心！”
死亡是什麽？它是生命最終的成長和歸宿，就像花開花落。像手指，有長有短；和四季壹樣，分為春夏秋冬。這是個體生命的自然狀態，誰能改變？有壹年冬天，我病得很重。經過中西醫結合治療，頭發變白了。想到媽媽為我做的壹切都無法報答，我感到非常難過。當我媽告訴我，家裏的曇花開了，滿屋子開了四十朵。我馬上說，這是我最喜歡的花，象征著生命的短暫和輝煌。我媽聽出了我的意思，她反駁說，這朵花是辛辛苦苦培育了很多年，才開得輝煌的。沒有壯麗的壹天，她不甘心雕零，怎麽能說是短暫呢？那壹刻我感到無比羞愧。是的，“生如夏花，死如美人”。誰不想自己的人生達到這種審美境界？
在回憶的隧道裏，我壹直往前走，忘記了自己。
四個小時後，泰山之巔玉帝莊嚴地出現在我面前。太陽跳出來，黑夜瞬間退去。我能在潮濕的空氣中聞到陽光和植物的香味。看著太陽誕生的地方，我驚呆了。晨光輻射的另壹個方向，壹個天價的石階強行進入我的靈魂。它壹波三折，高不可攀，直沖雲霄，乍壹看我很害怕，但我已經爬上去了！爬上了白天夠不著的地方！我控制不住自己，眼淚“哇”的壹聲流了下來，泣不成聲。我過去歪歪扭扭的生活差點被疾病打破！妳有沒有因為我單薄的青春而產生過求生的欲望？我感到荒涼、寒冷，幾乎被絕望摧毀！妳有沒有被磅礴的母愛從冰凍中喚醒？我的人生階梯，是妳用倔強的威嚴悄悄給了我壹次人生教育。那壹刻，我終於理解了充滿愛的媽媽。是她用另壹種方式教育了我，給了我信心，讓我征服了泰山，也征服了自己。讓所有盤踞在內心深處的謎題瞬間消失。
我恨不得回家，抱抱媽媽，告訴她:“這世上沒有我克服不了的困難。”這句話我喊了三遍，家裏的男人都哭了。
在以後的歲月裏，我的身體逐漸趨於健康。三年後，母親安詳離世，結束了自己的生命，享年59歲。我尊敬地吻了她的額頭和手掌，把她的腳放在我的懷裏，留住她給我的永恒的溫暖。後來人民日報面向全國征集了壹句送給我媽的話。我寫道:當我回首泰山的石階時，我突然意識到母親的偉大，因為我人生的每壹步都是在母親的梯子上。