當我十歲的時候，我在壹次作文比賽中獲得了壹等獎。我媽那時候還小，急著給我講她自己，說她小時候的作品好，老師都不相信這麽好的文章會是她寫的。“老師找了家，問家裏大人有沒有幫忙。那時我可能還不到十歲。”我聽了很失望，故意笑了笑:“可能吧？妳說妳可能還不到十歲是什麽意思？”她解釋道。我假裝壹點都沒註意她的話，對著墻打乒乓球，已經夠讓她生氣的了。但是我承認她很聰明，她是世界上最美麗的女人。她正在給自己做壹條藍白花的裙子。
二十歲，雙腿殘疾。除了給別人畫雞蛋，我覺得我還應該做點別的。我幾次改變主意，終於想學寫字了。母親那時候也不小了，為了我的腿，她頭上開始有壹百根頭發了。醫院已經明確表示，目前沒有辦法治療我的病。我媽整個心思還在給我治病上，到處找醫生求偏方，之前花了很多時間。她總能找到壹些奇奇怪怪的藥給我吃，給我喝，或者給我洗，給我抽煙，給我艾灸。“別浪費時間了！壹點用都沒有！”我說。我只想寫壹部小說，好像能把殘疾人從麻煩中解救出來。“再試壹次。妳怎麽知道妳不會？”她說每次她都虔誠地抱著希望。然而，對於我的腿來說，希望和失望壹樣多。最後壹次，褲襠被煙燙了。醫院的醫生說這是真的吊，對癱瘓病人來說幾乎是致命的。我不太害怕，我想快樂地死去。我媽嚇了好幾個月，沒日沒夜的陪著我。她壹換藥就說:“怎麽會熱？我還在關註？”還好她好起來了，不然她會瘋的。
後來她發現我在寫壹本小說。她對我說:“那就好好寫。”我聽得出來，她終於不顧壹切地治好了我的腿。“我年輕時最喜歡文學，”她說。“當我和妳現在沒有多大差別的時候，我想過寫作，”她說。“小時候，妳不用向我借書。妳在雨中或雪中推著我去看電影，就像妳以前給我找醫生，打聽偏方，妳還抱著希望。
三十歲的時候，我的第壹部小說出版了，但是我媽媽已經去世了。幾年後，我的另壹部小說幸運地獲得了壹個獎項，而我的母親已經離開了我七年。
獲獎後，來訪的記者更多了。大家都是善意的，認為我不容易。但我只準備了壹套詞，讓我覺得很不爽。我搖著車躲了出去。坐在壹個小公園安靜的樹林裏，我想:為什麽我被騙的時候要早點給我媽回電話？迷迷糊糊中，我聽到了回答:“她心太苦了。上帝見她受不了了，就把她叫了回來。”我的心得到了壹點安慰。我睜開眼睛，看見風在樹林裏吹。
我搖晃著離開，在街上閑逛，不想回家。
母親去世後，我們搬家了。我很少再去我媽住過的那個小院子。這個小院子在壹個大院子的盡頭。我偶爾會騎自行車去大院子，但我不想去那個小院子，理由是用手推車進去不方便。院子裏的老太太們還是把我當兒孫，尤其是當她們認為我失去了母親，卻什麽都不說，只是說閑話，怪我不經常去。我坐在院子中間，喝著老板的茶，吃著家鄉的瓜。有壹年，人們終於又提到了母親:“去院子裏看看。妳媽種的洋槐今年又開花了！”“我心裏打了個冷顫，但還是說獨輪車進出太難了。大家都不說話了，聊點別的。說起住在我們以前住的房子裏的小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，只是盯著窗戶上的影子。
沒想到樹還活著。那壹年，我媽去勞動局給我找工作。回來的時候在路邊挖了壹棵新出土的“含羞草”，以為是含羞草，長在花盆裏，其實是壹棵洋槐。母親從來不喜歡那些東西，但那時她的心思都在別的地方。第二年，洋槐樹沒有發芽，我媽嘆了壹口氣，但她不想扔掉，依然讓它在陶罐裏生長。第三年，飲水樹又長出了葉子，長得很茂盛。媽媽高興了好多天，覺得這是個好兆頭，經常去找它玩，怕再不小心。又過了壹年，她把洋槐從鍋裏搬出來，種在窗前的地上。有時候她說，我不知道這棵樹要多少年才能開花。又過了壹年，我們在家裏，難過得都忘記了小樹。
與其在街上閑逛，我想我最好去看看那棵樹。我也想再看看我媽媽住過的房間。我壹直記得，有壹個剛來到世上的孩子，不哭不鬧，盯著樹看。是那棵洋槐的影子嗎？院子裏只有那棵樹。
院子裏的老太太們還是那麽歡迎我，在東屋倒茶，在西屋點煙，送到我眼前。大家都不知道我獲獎的事，也許知道，但覺得不重要；還問我腿，問我有沒有正式工作。這壹次，實在是沒法把車搖進院子了。每家門前的小廚房都加大了，過道窄得壹個人推著自行車進出都得側著身子。我問的是洋槐。大家都說每年都開花，長到房子那麽高。所以，我再也見不到了。如果我叫人背著我去看，也不是不可能。我後悔兩年前沒有自己進去看壹看。
我沿著街道慢慢搖晃著，並不急於回家。人有時候就是想壹個人呆壹會兒。悲傷也變成了享受。
總有壹天，孩子長大了，會想起自己的童年，會想起搖曳的樹木，會想起自己的母親。他將跑去看那棵樹。但是他不知道是誰種的樹，怎麽種的。
秋天的思念(史鐵生)
雙腿癱瘓後，我的脾氣變得暴跳如雷。看著嚴陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著李谷壹甜美的歌聲，我會把手邊的東西往四周的墻上猛砸。我媽悄悄躲了出去，在我看不到的地方偷偷聽我的動靜。當壹切又恢復平靜時，她悄悄地進來了，眼睛紅紅的，看著我。“聽說北海的花都開了，我推妳去走走。”她總是這麽說。母親喜歡花，但自從我的腿癱瘓後，她幫忙種的花就死了。“不，我不去！”我狠狠地揍了這兩條可惡的腿壹頓，喊道:“我的生命還有什麽力量！”“我媽撲向我，抓住我的手，強忍著眼淚說:“我們壹起活下去吧，我們好好活下去吧……”可是我從來不知道她的病已經到了那個階段。後來我姐告訴我，她肝經常疼，整夜睡不著。
那天我又壹個人坐在屋子裏，看著窗外樹葉飄落。母親走進來，站在窗前:“北海的菊花開了。我推妳去看看吧。”她憔悴的臉上有壹種懇求的表情。“什麽時候？”“明天，如果妳喜歡嗎？”她說。我的回答讓她喜出望外。“好吧，明天。”我說。她高興得壹會兒坐下，壹會兒站起來:“那妳趕緊準備準備。”“哦，不用麻煩了吧？幾步，有什麽好準備的！”她也笑了，在我身邊坐下，說:“看完菊花，我們去仿膳吧。妳小時候喜歡那裏的豌豆黃。還記得那次我帶妳去北海嗎？妳說楊淑華是毛毛蟲，跑來跑去壹腳踩扁……”她突然不說話了。像“跑”和“走”這樣的詞。她比我更敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了。再也沒有回來。
當鄰居們把她擡到車上時，她還在吐血。我沒想到她病得這麽重。看著三輪車遠去，我從沒想過這是永遠的永別。
鄰居家的男孩背著我去看她時，她正艱難地呼吸著，像她艱難的壹生。有人告訴我，她昏倒前的遺言是:“我生病的兒子，我未成年的女兒……”又到了秋天，姐姐推著我去北海看菊花。黃色的花優雅，白色的花高貴，紫色的花熱烈深沈，潑灑著，秋風正燦爛地綻放。我知道我母親沒有完成的事。我妹妹也是。我們在壹起，我們應該好好生活...
文章采用以物傳情的寫法。雖然文章的標題是《相思樹》，但文章上來的時候，筆觸並沒有落在相思樹上。直到母親去世，偶爾回到舊址，鄰居才提到“今年槐樹開花了”，由此引出母親種下槐樹的往事。雖然她沒有直接寫她對母親的深刻記憶，甚至沒有見證什麽，只是寫了當人們提到那棵洋槐時，她感到“心中壹陣激動”，但這也足以讓人感到非常難過。很自然地讓人想起樹的亭亭玉立，植樹者已經過世，從而造成“樹那麽長，人為什麽可以低人壹等”的悲傷。這種托詞，委婉含蓄，真的勝過千言萬語。
“洋槐是‘我’的象征。因為‘我’已經像相思樹壹樣被媽媽疼愛了。”有同學說:“洋槐是愛的見證，見證了媽媽對我的無私奉獻。”