“咳咳……”林菀不停地咳嗽。
“爸爸，爸爸...怎麽了，怎麽了……”她在床前流淚。
我旁邊的媽媽楞了壹下，想了壹千件事:這是林菀的病第二次發作了，肺部深部感染，肺結核，這段時間感冒還沒好，寶寶剛滿八歲。想到這些，我紅著眼眶濕潤了。
突然醒來，春蘭知道她左手拿著止咳藥，右手拿著熱水。
“林菀，起來吃藥。”春蘭擠著包裝好的膠囊，不斷用手估算熱水的溫度。然後他說:“妳吃了會更好。”
林菀仰著脖子，張開嘴，把藥放進嘴裏，喝了壹口水，直直地看了壹會兒，幽默地對小蝶說:“娃子，妳為什麽哭？爸爸沒事！”
小蝶擦了擦眼睛，哽咽道:“爸爸，快好起來，我不哭了。”
母親把小蝶帶到屋外，俯下身對她說:“娃子，沒事的。爸爸很快就會好的。我們到外面去，讓妳爸爸好好休息。”說起來，春蘭其實是缺乏心理的。
“嗯，媽媽。”小蝶點了點頭。
春蘭說完來到廚房，準備今天的午飯。看到箱底的余糧，我抓著手中盛著米的瓢，自言自語道:“離今年收割還有壹個多月，鍋裏的米還沒有著落。這...唉！”
隔壁房間的林菀隱隱約約聽到了嘆氣聲，撐起身子，右腳踩著門檻，左手扶著門框站了起來，對她說:“春蘭，怎麽了？”
“不，不...沒什麽。”春蘭沒有慢下來。突然他說:“家裏沒水了。我去井邊打點水。”
她提著兩個空桶出去了，感覺很失落，好像桶是半滿的。
玉米粉、谷殼和少碎的大米混合在壹起，可能就是他們接下來壹個月可以享用的食物了！
林菀抱著蔬菜，在有壹點浮油的鍋裏晃了晃，然後把它放到小蝶的碗裏。他想了很久，最後對春蘭說:“娃子該讀書了吧？”
“嗯。”她應該不假思索地回答。
春蘭看著桌上的菜，碗裏的飯不見了，馬上回答:“娃子還小，明年上學吧。”說到這裏，她心裏壹點也不酸:隔壁的孩子六七歲就開始上學了，小蝶現在才八歲，還在家裏。每次聽到別的孩子背著書包，蹦蹦跳跳，唱著《拼音歌》，我的心自然會怦怦直跳。
“家裏不是有點錢嗎？先拿到墊子上。”剛說完，林菀向旁邊咳嗽了幾聲。
“這是給妳治病的。”春蘭說。
“寶寶上學急。這個病我可以治壹段時間。”林菀立即回答。
2
“蘇小蝶，蘇小蝶，爸爸不疼，媽媽不愛，教室裏人在家；書包破了，衣服爛了，全班第三。”這樣的順口溜壹直在小蝶的耳邊響起。
當小蝶聽到這些話時，他非常生氣，他和其他人打了起來，但是他打不過他們。他充滿了嫉妒，嫉妒同學們上學早，成績好，恨他們嘲笑自己。我做到了，但也心生怨恨，抱怨媽媽不讓我早去上學，抱怨書包破了，衣服爛了。
反正小蝶只要和同學打架，回家就要挨打。
“讓妳打，讓妳打……”春蘭壹邊打壹邊罵。“妳知道妳爸爸送妳上學有多難嗎？”
“媽媽，別打了，媽媽，別打了...我知道我錯了……”小蝶壹邊跑壹邊哭，春蘭壹邊追壹邊大聲念著。當掃帚壹次又壹次打在小蝶身上的時候，小蝶的叫聲越來越強烈，就像壹只剛剛睡醒的熊，在天空中尖叫，細比不同。是壹種附著在肺囊、頸、口的短暫、快速的叫聲。
？林菀醒了，俯在門檻上，咳了兩聲，大聲叫道:“春蘭，別打了，娃子還小。”
“死猥瑣，下次再打，我就打斷妳的腿。”直到聽到林菀的喊聲，春蘭才放棄。
小蝶沖到林菀身邊，鉆進他的懷裏，看著他說:“爸爸，我不打了，我聽媽媽的話。”
“咳咳……”萬林剛吃了藥沒多久，就壹直咳嗽。他半笑著，幽默地說:“沒事的，兒子。爸爸像妳這麽大的時候，都追不上妳。”
“真的嗎？”小蝶似乎已經忘記了疼痛。
“是的。”林菀壹口就回答道。然後他從包裏拿出五元錢，放在小蝶手裏。他說:“幫妳媽媽買壹袋鹽，剩下的就是妳的了。”
小蝶嘴裏含著鹽跳上跳下。最後壹次喝糖完全懵懵懂懂，大腦完全不在意現場。可能我上次感受到的甜味來自於牛奶的分解。
春蘭腰上系著圍裙站在門口，壹言不發。
？小蝶看見媽媽在他左邊的角落裏，嚼著糖果，低著頭，每走壹步都很輕。
“媽，買了鹽。”小蝶把鹽放在桌子上，膽怯地離開了。
春蘭點點頭，沒有說話。她拿了壹把剪刀，在鹽袋上剪了壹個小洞，然後把它倒進了調料盒。然後繼續切菜，切壹半，看了很久，繼續。
三
穿破了底的布鞋，除了天地，只有自己知道。如果沒被媽媽看到，她大概會說:“晴天妳再穿吧。”
在學校，還好。壹般小蝶只是去廁所走壹小段路，鞋底是不會被註意到的。最多就是難過她總是在課間做操，只要能躲過老師的眼睛，敷衍每壹個動作。在教室和操場的距離裏，我害怕同學的目光而絆倒。
家和學校之間，兩公裏的距離往往是復雜的。礫石和細沙，鞋邊進去，鞋底出來。她嫩嫩的腳上起了泡，卻沒有說話。就算妳跟妳媽說了，也沒多大用。和妳父親說話會加重妳父親的病情。這種事情小蝶默不作聲，晚上就坐在床上，用從同學那裏借來的消毒劑擦拭腳底。為了減輕腳的摩擦，鞋子上蓋著撿過洗的鞋墊。
“媽媽，我想買壹雙運動鞋。”晚飯後，小蝶鼓起勇氣說。體育老師已經催過她好幾次了:“上課壹定要穿運動鞋。”
“妳的鞋子穿的不好看嗎？”春蘭放下碗筷，聲音略大。
她低頭不語，回到房間繼續寫作業。
“寶寶想買就買吧。”林菀看著春蘭剛毅的臉，接著說:“我們大人手頭都擠了，壹雙運動鞋還是買得起的。”
春蘭搖搖頭，沒說話。她有多痛苦，只有她自己能明白。唯壹的收入是她利用業余時間打零工，但都用來給林菀買藥了。就連小蝶上學的幾十元錢都是向家裏借的。再沈思:“壹雙運動鞋，多擠？壹天少吃壹頓飯，或者不加鹽做飯。”
小蝶聽到了父親的話，但母親沒有回答。父親只是自己爭取，她對買鞋的錢不抱太大希望。
林菀趁著春蘭打水的時間，把小蝶叫進屋裏，從箱子裏拿出壹個用布包著的口袋，掏出五十元錢，遞給小蝶，意味深長地說:“我生病前打工掙來的，妳自己買吧。妳媽要是問起買鞋的錢，就說是路上撿的。”
她滿眼淚水，努力不讓淚水滴落，以免父親傷心。十歲時，她比同齡人更早明白。如果不是老師多次催促，她絕不會提到和媽媽壹起買鞋，更不用說拿走了她垂死父親的醫藥費。
？四
“咳咳...咳咳……”林菀的咳嗽加劇了。聲音微弱。面部信息給人的第壹印象不僅僅是滄桑，還有頻繁死亡的絕望和不願意放下某樣東西。
小蝶放學後就跑到醫院，給父親做飯，聊天，但他沒呆多久，就以回學校的理由離開了。
父親在醫院的高額費用，全部來自在磚廠工作的母親。母親在磚廠當夥計，吃的也不盡如人意。
每次都是因為回學校的原因離開，其實不是。她在做找了很久的零工，趁著上課前的空檔。
十四歲，她小學畢業，壹切都顯得那麽晚。
“媽，今年暑假我要去省城二姨家？”小蝶看著她母親滿是皺紋的臉，久久地凝視著，才說出這句話。
“為什麽？”
我二姨之前跟我說:“放暑假了。去省城看看世界。”小蝶雙手放在兩腿之間，蜷著腳，弓著腰，低著頭。
見她媽沒說話，又追了句:“我二姨說她這個暑假很忙，讓我照顧我表妹。”說到這，我不覺得緊。
春蘭聽說要照顧表妹，點了點頭。
小蝶去了省城，看望了他的二姨，找了個理由離開了。春蘭知道小蝶去二姨家，倒也挺放心，也沒問太多。
她借此機會在省城打零工，希望攢夠錢寄回家。
？五
春蘭接到醫院的電話，馬上去了醫院。
“張女士，妳丈夫的情況很嚴重。希望盡快準備好。”醫生看著春蘭的臉，滿是惋惜和同情。
春蘭驚呆了，沒說話。她走到外面，琢磨著醫生的意思:準備什麽，轉院，醫藥費，或者...她知道這種話通常意味著什麽，但她不忍心那樣想，害怕那樣想。
“春蘭，娃子怎麽樣了？”林菀嘶啞地壹個字壹個字地說。他沒有再咳嗽，也許他連咳嗽的力氣都沒有了？
“好！暑假，她去了省城的二姨家。”她面容憔悴，壓抑著從醫生那裏得知的“現實”，露出久違的笑容。
林菀轉過身去，陽光透過窗戶斜照在他蒼白的臉上。
小蝶從他二姨那裏得知了他父親去世的消息。
從省城坐車來醫院，心電圖上卻看到壹條直線。
鞠躬媽媽，前後做操；疲憊的小蝶，忙裏忙外。她:通過埋葬她的父親來尋求僅有的壹點安慰。
有多少個夜晚，我總是在夢裏發現父親咳嗽，呼吸微弱，對自己說:“娃子，聽媽媽的話。”“猥瑣，好好學習。”……
？
？
？