它死了嗎？好奇心促使我走過去摸了摸自己的身體，身體有些僵硬，但還是微微有些溫熱。我是壹個膽小的人。夏天連蟬龜都不敢碰，不敢吃。我更害怕帶著說不出的敬畏去直接觸摸那只鳥。我摸了摸它長長的尾翼，確認它真的死了，就帶著尾翼扔到了花池裏，生怕壹路上上班的人踩到。
沒有鏟子，我找遍了壹樓我的辦公室。可惜當時只有壹把不到三寸長的切紙刀，然後是筆和尺子。於是我用這把三寸的刀開始在花池裏挖洞。雖然花池裏的土壤不太硬，但工具太小了。我挖的很匆忙，效率太低了。我拿出尺子，雙手合十。我小心翼翼的拿出來，挖了壹個洞，挖了三分鐘。我確信我能把它放下，然後我停下來，把這只大鳥放進去，埋在土裏。泥土很新鮮，我下意識地踩了上去，但又怕傷到小鳥。我記得我奶奶說過，人死後幾天之內，眾生平等，我怕這只鳥因為我再踩它的身體而怨恨我，就用腳輕輕拍了拍它。
秋風緊，黃葉落，很快冬天就要來了。下雪了，花池壹片白。有時候我會想，那只曾經被埋葬的大鳥，應該化為泥土！它的靈魂，不知道在業力之輪的六大司中變成了什麽？
春天很快就來了。3月12植樹節，同事小傑買了壹個小無花果，從後勤部門借了壹把鏟子，在我埋大鳥的地方種了壹棵樹，澆了水。幾場春風，幾場春雨，小樹長得很旺盛。手指粗細的樹幹，壹個多月後，已經變成了手臂粗細的小樹。大齒葉像鳥兒的翅膀壹樣展開，它們是綠色的。
這種無花果就像它的名字壹樣。當其他樹木在春天盛開時，它只能用壹種引人註目的綠色來點亮妳的眼睛。在樹葉和樹枝之間，似乎是樹的肘窩的腋下，卻出現了壹個小小的果實。它開始看起來像壹顆豆子。過幾天，它長成壹顆棗子，由綠變白，由白變粉，就在門口。它每天來來去去，卻從來沒有等到粉變透明。是成熟的樣子，也不知道是誰發現的，摘下來吃了。
現在中秋節過了，樹上還結著小果子，隨著時間的推移，變成了綠色、大的、白色、粉紅色。小樹果實累累，幾乎所有的葉子和樹枝都結滿了，但我從來不敢摘下來吃。總覺得水果是大鳥換的。
那天得知公公癌癥晚期，心裏挺難受的。曾經的愉快和不愉快，在他的生命即將倒計時的時候，不知不覺被我們年輕壹代原諒了。
據說他們村裏有通靈神和漢人，已經傳了好幾輩子了。據說他們很聰明，村裏很多人都信以為真，充滿敬畏。孩子的叔叔有壹天說要問問神人。我很好奇，那是什麽樣的靈媒？於是他跟著他到了那個人的家。只見壹個衣衫不整的老人，請了香，點了蠟燭，對著東南方向喃喃自語，要我們跪拜，我們照辦了。後來，當他坐在香爐對面，慢慢睜開眼睛的時候，他聽到了和以前不壹樣的聲音和語言。果然他說他嶽父上輩子犯了很嚴重的罪，有壹次抽幹河水釣魚，導致河裏的魚都死了。我在那裏感到如坐針氈，我後悔來這裏聽神人的故事。後來那人給了壹個治癌的偏方，就是把仙人掌砸碎，喝石榴花辣椒水，燒了之後給嶽父壹些紙讓他拿。
那段時間，我們到處養石榴花，家裏種了幾盆仙人掌。後來我們發現淘寶上也有石榴花。我們喜出望外，買了很多。公公在醫院輸液，喝了這個方子，其實增加了我們的食欲。只是不到壹個月，公公瘦的特別快，脾氣也越來越長。大概他不舒服的原因是經常罵人而不自知。
那天無意中聽到有人說，如果把兇手放出來，列在廟裏，會延長他的壽命。回家後我跟老公說，他平時不怎麽支持我念佛，但是他壹反常態，說要努力放生，努力列表，說以後會盡自己最大的努力聽天由命，絕不後悔。我不忍心看他因為壹直在家來回奔波照顧病人，明顯瘦了。我說人家說像這種大病放出來至少要5000塊錢，寺廟要列五百好嗎？平時很節儉的他很大方的說，好吧！我受不了那些熱切的目光。我看到頭發裏有零星的白發，幾乎和以前的墨水壹樣。
於是，我聯系了我們當地佛堂負責放生的人，在我們淄博的正覺寺掛了壹塊牌位。果然，醫生判斷，能活兩個月的公公不斷破紀錄。中秋、元旦、春節、元宵節、清明節、端午過後，他支持孩子高考。孩子報了誌願，進了通知，半個多月過去了。在壹個非常炎熱的中午，老人吃了幾塊肉，喝了壹盒酸奶，安詳地離開了人世。
全家哀悼。
在壹個繁文縟節的告別後，只有回收的骨灰被火化，埋在棺材裏。在長耳朵的玉米田裏，我們很自然的最後壹次道別。
也許過了秋冬春，公公就像那只鳥壹樣，化作小麥玉米的養料，滋養莊稼的生長，周而復始。
來到世間，相守壹生，只想珍惜今生的緣分，無怨無悔。