壹個
我玩的時候，除了在後花園，都有爺爺陪著。剩下的比賽，只有我自己。
我在屋檐下搭了個小布棚，睡在裏面玩。
我家的窗戶可以摘下來，但是不能豎著。只是靠著墻，它只是立著壹個小斜坡。我把這個小斜坡叫做“小屋”，我經常睡在這個小屋裏。
我家院子裏長滿了艾草，有很多蜻蜓在艾草上飛。蜻蜓是為了虎杖。
但我就是喜歡抓住它。抓累了，就躺在艾草裏睡著。
艾草裏有壹簇簇星星，像野葡萄。它們很好吃。
我在艾草裏尋找食物，困了就睡在天星苗旁邊。
艾草很厚。我躺在上面，好像它是我的床墊。艾草很高，它給我遮陰。
有壹天，我在苦艾中做夢。那是在下午晚飯前，太陽正從西邊落下。可能是我沒睡好。我好像聽到有很多人在某個地方有說有笑，好像很熱鬧。可是到底發生了什麽，我卻聽不清楚，只覺得是在西南角，或者在院內，或者在院外。不清楚是院內還是院外。反正有幾個人壹起喊。
我好像睡了壹會兒然後就聽不見了。我可能已經睡著了。
等我醒了，回到屋裏，老廚子第壹個告訴我:“老胡家的團圓媳婦來了，妳還不知道。吃完飯我們去看吧！”
老廚師今天非常忙。他手裏拿著壹盤黃瓜走進了房子。因為他跟我說怎麽辦，差點沒把菜掉地上，只把黃瓜絲打翻了。
壹進爺爺家，只有他壹個人坐在餐桌前。桌子上所有的食物都擺好了，但是沒有人吃。我媽我爸都沒來吃飯，兩個叔叔也沒來吃飯。
我爺爺壹看到我就問我:“團圓媳婦怎麽樣了？”
可能我爺爺以為我是看了團圓媳婦回來的。我說我不知道。我吃了草樹上的星星。
祖父道:“妳母親他們都去看團圓媳婦了，跳神的老胡家人。”
爺爺說，他給老廚師打電話，讓他趕緊把黃瓜青菜拿來。
醋黃瓜絲，淋上辣椒油，紅紅綠綠。老廚師壹定又切了壹盤，我看著它灑在地上。
祖父看到黃瓜菜也在這裏。爺爺說:“快吃吧，吃完飯好好看看團圓媳婦。”
老廚師站在旁邊，用圍裙擦著臉上的汗水。每次說話，他都瞇著眼睛，從嘴裏吐出來。他說:“見團圓媳婦的人多著呢！糧米店的二太太也帶著孩子去了。後院的小麻子姑娘也去了，西院的老陽家來了好多人，都是翻墻跳的。”
他說他是在井邊打水看到的。
他疑惑之後，我說:“爺爺，我不吃了。我要見我的團圓媳婦。”
爺爺壹定要讓我吃飯。他說晚飯後帶我去。急得沒吃好飯。
我從來沒見過團圓媳婦。我還以為團圓媳婦不知道有多美好呢！我越想越覺得它壹定很美。越著急越覺得特別好看。不然為什麽大家都去看？不然媽媽怎麽不回來吃飯？
我越想越著急。我肯定看過所有的好節目。如果我們現在走，還能看到壹點。如果我們去得太晚，我們可能會太晚。我催促我的祖父。
“吃，吃，爺爺吃。”
老廚師還在胡說八道，他爺爺有時候會問他壹兩句。
看到老廚師打擾我爺爺吃飯，我不想讓他說話。老廚師不聽，只是微笑。我把老廚師推出了場。
爺爺還沒吃完，老周的周三奶又來了，不過她說她的公雞總是往我這邊跑，她來抓。公雞已經被抓了，她還是不走。她還在隔著玻璃窗和她爺爺說話。她說:“老胡家小團圓媳婦過來了，妳爸還沒去看？有很多人在看。我還沒走。吃完飯我就去。”
爺爺還說吃完飯就去，可他總是吃不完飯。我壹會兒吃辣椒油，壹會兒吃鹹面條。我想不光是我著急，老廚師也是急得不得了。頭上冒汗，眨眼睛。
我爺爺壹放下工作，我連壹包煙都不讓他點，就帶他去了西南角。
壹邊走，心裏壹邊後悔，看著壹些看熱鬧的人回來了。為什麽壹定要等爺爺？妳不會壹個人跑到這裏來嗎？另外，我覺得我躺在草叢裏，已經聽到這裏有動靜了。我越想越後悔。這件事已經持續很久了。壹定很美，也壹定很晚了。白來了，我什麽也看不見。我是在草棵子聽到這個笑話的。為什麽不馬上來看呢？我越想越後悔。我生自己的氣，到了老房子的窗前，聽見連壹點聲音也沒有。我幾乎喘不過氣來，哭了起來。
當我真正走進房間時，完全不是壹回事。我媽，周三奶奶還有壹些不認識我的人都在，跟我預想的完全不壹樣。沒什麽可看的。團圓媳婦在哪裏？我也看不見。我是被人指著才看到的。不是妻子，是個小女孩。
我壹看到就沒了興趣。我拉著爺爺走到外面，說:“爺爺，回家吧。”
第二天早上她出來倒洗臉水的時候我看見她了。
她的頭發又黑又長，梳著壹條大辮子。普通女生的辮子長及腰部，但她的辮子幾乎在膝蓋之間。她的臉黝黑而快樂。
院子裏的人，看到老胡家的團圓媳婦後，沒什麽不滿意的。但是再做團圓媳婦也太大方了吧。
星期三，奶奶說:“我見人不害臊。”
隔壁院楊太太道:“那不害臊！第壹天來婆家，晚飯吃了三碗。”
星期三，奶奶說:“喲喲！我都沒見過，更別說是團圓媳婦了。就說我壹進門就跟她姓，前兩天還得看臉。呦呦！這麽大的女孩。她今年十幾歲嗎？”
“聽說我十四歲了！”
“十四歲會長這麽高，妳壹定是隱瞞了年齡。”
“別說了！也有早的。”
“但是他們怎麽能在家睡覺呢？”
“是啊，老少三代，就差三個小炕頭了……”
這是楊太太星期三在墻上對奶奶說的話。
至於我家，我媽也說，團圓媳婦不像團圓媳婦。
老廚子說:“我沒見過。就像壹幅大圖。我的眼睛在打轉。”
二叔說:“是哪年引進的？團圓媳婦看著不像團圓媳婦。”
只是我爺爺什麽都沒說。我問爺爺:“團圓媳婦怎麽樣了？”
爺爺說:“太棒了。”
所以我也覺得很好。
每天，她都牽著馬去井邊喝水。我看到她回來了，中間沒有介紹。她看著我笑了，我看著她也笑了。我問她是不是青少年。她說:“十二歲。”
我錯了。
"當妳十四歲時，人們說妳十四歲。"
她說，“他們嫌我高，說我12歲怕笑話，就讓我說我14歲。”
不知道為什麽個子高會讓人笑。我問她:“妳為什麽不去我們的草地玩呢？”
她說:“我不去，他們不讓。”
二
過了幾天，家裏人開始痛打團圓媳婦，打得很兇，哭聲無論多遠都能聽到。
這整個醫院都是沒有孩子的家庭，我從來沒有聽到有人哭過。
鄰居又在議論，說早就該打車了。那樣久別重逢的媳婦，怎麽可能壹點都不害羞？她筆直地坐在那裏，走得很快。
婆婆在井邊飲馬，星期三對奶奶說:“給她壹個下馬威。聽著，我回去壹定要打她，這個小團圓媳婦太可怕了！沒見過，妳擰她的大腿，她咬妳；不然她會說要回家了。”
從那以後，在我的院子裏，每天都有哭聲，大聲的哭，壹邊哭壹邊叫。
祖父去了胡夫家幾次，告訴他們不要打她。教孩子知道的東西，犯點錯誤就夠了。
後來越來越嚴重，沒日沒夜。半夜醒來和爺爺念詩的時候，聽見西南角有哭聲。
我問爺爺:“那個小團圓媳婦哭了嗎？”
我爺爺怕我，說:“不是，是醫院外面的人。”
我問爺爺:“半夜哭什麽？”
祖父說:
“別管那個，讀詩吧。”
壹大早我就醒了，正在讀《我在這個春天的早晨輕松地醒來》，這時西南角的哭聲又來了。
哭了很久，到了冬天，這種哭就沒了。
三
雖然不哭了，但大神每天晚上都會在西南角跳起來，打鼓叮當；大神唱了壹句，二神唱了壹句，因為是晚上，我聽得很清楚，每壹句半句都記得。
什麽“小靈花”，什麽“胡佳約她出去”。
幾乎每天都有大神唱這個。
早上起來模擬唱歌:“小淩華，胡佳約她出去……”
還有叮叮，叮叮，用聲音模擬打鼓。
“小靈花”是個小女孩；“胡佳”是胡仙；“胡仙”是狐貍；“出馬”就是要做大神。
大神跳了快壹個冬天，小團圓媳婦跳出困境。
那個小團圓媳婦，有點黃，不像夏天剛來的時候那麽黑了。但還是笑呵呵的。
爺爺帶我去那間房子參觀，小團圓的媳婦來給他包了壹包煙。
當她看到我時，她仍然微笑著。可能她不跟我說話是怕婆婆看到我。
她的辮子還是很大。她婆婆說她病了，就蹦出神智來驅鬼。
她爺爺出來的時候，婆婆跟在她後面，小聲跟她爺爺說:“我怕這個團圓媳婦不好。她挨著胡仙，胡仙要她出去……”
祖父想讓他們搬走。但是呼蘭河這個地方有個規矩。春天是二月，秋天是八月。過了二八月，就不是搬家的時候了。
每當我們半夜把跳神叫醒，我爺爺就說:“讓他們明年二月搬。”
我聽我爺爺說過好幾次了。
我壹邊模仿大神壹邊唱《小靈花》的時候，我爺爺也說了同樣的話，讓他們明年二月份搬。
四
然而這期間，院子的西南角越來越嘈雜。請壹個大神，請幾個二神，鼓響遍天下。
說如果小團圓媳婦再讓她出去，她命就不保了。所以我請了很多二神，想辦法把她從大神那裏要回來。
所以很多人給他的家人提了建議。壹個人怎樣才能從毀滅中走出來？所以好心人都幫忙。他說他有偏方，她說她有邪單。)
(有人主張把她綁上稻草人，燒死在南大坑裏。)
(有的主張去彩妝店紮壹個叫“體雙”的紙人燒掉或者換掉她。)
(有的主張把她畫成畫臉，請大神到家裏來，給大神看。因為她太醜了，也許不會被抓去當徒弟，妳就不用出去了。)
(周三奶奶主張給她壹只全毛雞，腿和毛壹起吃，選壹個星星都出來的晚上，給人蓋被子，讓她出汗。不要讓她從被子裏出來，直到第二天早上雞叫。她吃了雞，她又出汗了，所以靈魂裏壹直有只雞，鬼和胡仙黃仙都不敢上她。傳說鬼怕雞。)
(據周三奶奶說，她曾祖母被胡仙抓了，鬧了三年差點沒死。最後她被這種方法治好了。所以，我這輩子再也不會有其他疾病了。她半夜做噩夢，嚇死了。她靈魂裏的雞幫了她，只叫了壹聲，噩夢就醒了。她壹生中從未生過病。說也奇怪，即使到死，她也是死得離奇。她死時82歲。八十二歲的她還能繡花，正在給小孫子繡花。繡著繡著，她覺得有點困了。她坐在木凳上，背靠著門扇打了個盹。他睡了壹會兒就死了。)
(人家就問周三奶奶:)
“妳看到了嗎？”
(她說:)
“那倒不是...妳聽我說，死了三天三夜不能壓。後來，沒辦法了。她坐在棺材裏，把她放在棺材裏。她的臉是紅色的，她還活著……”
(有人問她:)
“妳看到了嗎？”
(她說:)
“喲喲！這是壹個奇怪的問題。傳個話，誰能看壹輩子多少？不都是靠文字嗎！”
(她有點不高興。)
(此外，西院的老陽太太也有偏方。她說有兩盎司黃連和半斤豬肉。她把黃連和豬肉切碎，用瓦片烤，壓成面條，用紅紙包成五包。壹次壹包，專門用於治療驚風失魂。)
(這個方法也簡單。團圓媳婦引起的病雖然不是驚嚇，但好像是藥有問題。但試壹試也無妨。還好只是兩兩黃連，半斤豬肉。而且呼蘭河這個地方經常賣便宜的豬肉。雖然豬肉怕是瘟疫豬，但是有點不靠譜。但這是治病，不是吃飯，所以有什麽關系？)
“去，買半斤，給她治病。”
(旁邊有贊成的說法:)
“反正治不好也治不好。”
(她婆婆也說:)
“反正死馬當活馬醫！”
(於是團圓媳婦先吃了半斤豬肉和兩兩黃連。)
這藥是婆婆給她烤的。但是豬肉是他長孫的妻子切的。
豬肉雖然是紫藍色的，但是中間有壹片紅色，所以大孫子和兒媳就把它偷著留下來了，因為她想，奶奶和婆婆不是已經買了四五個月的小暈了嗎？於是她偷了壹碗面湯給奶奶和婆婆吃。)
(奶奶婆婆問:)
“可是妳從哪兒弄來的肉？”
(孫媳婦說:)
“老了就可以吃了。反正是妳孫子媳婦給妳做的。”
團圓媳婦的婆婆在竈坑裏貼上瓷磚給她烤藥。壹邊烤，他壹邊說:)
“這是半斤豬肉，什麽都不缺……”
(越烤豬肉越香。壹只小貓聞到味道，想在烤肉幹上抓壹只爪子。它爪子壹伸，團圓媳婦的婆婆就用手打了貓壹下，說:)
“這也是妳的爪子！妳這貪婪的嘴，這是治療方法。這是半斤豬肉。妳也想咬壹口嗎？吃了這壹口，人的病就治不好了。壹個人會在妳身上活活死去，妳忘恩負義。這是半斤肉，不多不少。”
(藥烤好，碾碎，給團圓媳婦。)
(我壹天吃兩包，只有壹天。第二天早上沒再吃藥，竈神板上有三包。那些傳偏方的又來了。)
(有的說，黃連怎麽能吃？黃連是很棒的感冒藥，像她這樣的人吃了黃連會失去活力。壹個人要失去生命力，還能得到嗎？)
(另壹個人說:)
“那不能吃！兩天吃不下飯就死了。”
(團圓媳婦的婆婆說:)
“我能怎麽辦？”
(那人連忙問道:)
“吃飯了嗎？”
(團圓媳婦的婆婆剛壹開口，就被聰明的孫媳婦捂住了，說:)
“我沒吃，我沒吃，我沒吃。”
(男人說:)
“既然妳沒吃，沒關系。妳們老胡家真有福氣，真幸運，妳們壹家人差點沒分了命。”
(於是他給了壹個偏方，按他的說法，已經不是偏方了。就連東二道街“李永春”藥店的先生也經常用這個方子，越早用越好。全都試試，白靈。不管男女老少，壹次吃壹個就好。我不關心任何疾病，比如頭痛，腳痛，胃痛，內臟痛，跌倒，打擊，刀傷，瘡，生物治療和癤子...)
不管是什麽病，藥到病除。)
這是什麽藥？人們越聽這種藥的療效，就越想知道這是壹種什麽藥。)
(他說:)
“老人吃飯，眼花繚亂，返老還童。”
“年輕人吃了它，壯得能移動泰山。”
“女人吃了，不用胭脂粉也能看起來像桃花。”
“小孩子吃了，八歲能拉弓，九歲能射箭，十二歲能當冠軍。”
(剛開始老胡家全家都被它震驚了，後來越聽越多。原來，胡夫家族壹直都是拴馬的家族，從來都不是冠軍。)
(孫媳婦，讓壹些圍觀的人讓開。她走到梳子前，拿出壹個柳條炭筆。)
她說:“請快點把處方給我們，我們好早點去藥店拿藥。”
(開處方的人原來是“李永春”藥店的壹名廚師。我三年前離開了李永春。三年前，他和壹個女人挽臂，女人背對著他，搶走了他半輩子積攢的壹點錢，於是壹怒之下變成了半個瘋子。雖然他已經半瘋了，但他還沒有完全忘記他在《李永春》中記得的那種藥的名字。)
他不會寫，所以他用嘴說。
“車前子錢，當歸錢，生地錢，藏紅花錢。川貝母、白術、遠誌、紫河車……”
(說著說著，好像記不清了。他急得頭都冒汗了，張口就說兩斤紅糖，就算完了。)
(之後，他請人喝酒。)
“妳有酒嗎？給兩杯喝的。”
(這種半瘋是呼蘭河所有人都知道的，只有胡夫壹家不知道。因為老胡家是外地人，就騙了他。家裏沒有酒，我就給他喝了兩吊錢。那個方子根本沒用，是他亂瞎扯壹陣子的結果。)
團圓媳婦的病壹天比壹天嚴重。據他家的人說，她晚上睡覺會突然坐起來。她看到人會害怕的。她的眼睛總是充滿淚水。這個團圓媳婦大概要出門了。如果我們不讓她出去，人們可能不會相處。
(這個傳說壹出，東西方的鄰居都去討論了壹遍，說從廢墟怎麽可能是？