抗艾滋病藥物的種類和劑量是不壹樣的，根據吸毒人群的身高體重進行調整。和劉麗萍壹起生活的孩子，每天早晚要吃藥兩次。如果不按時服藥，艾滋病患者會產生耐藥性，影響治療效果，長期威脅生命。
有的孩子太小不能吃藥，劉麗萍就把藥藏在小圓面包裏，半哄半騙地餵。為了督促孩子們吃藥，劉麗萍曾經嘗過每壹種藥。“看看什麽味道難吃。”
劉麗萍是壹名艾滋病患者，也是山西臨汾紅絲帶學校的生活老師。紅絲帶學校是中國唯壹壹所專門接收艾滋病學生的義務教育學校。2006年，紅絲帶學校成立。曾是病房誌願者的劉麗萍留下來當生活老師。
紅絲帶學校的學生都是通過母嬰傳播感染艾滋病的，壹半以上是孤兒。
十幾年來，劉麗萍照顧了近50名艾滋病兒童的生活起居，對他們進行治療，更重要的是維護他們的心理健康，教會他們認同自己。
劉麗萍和學生們在壹起。受訪者供圖
兇悍的女人
每天早上8點，劉麗萍坐在辦公室裏，能聽到身後壹排教室裏的朗誦聲、問答聲、笑聲——聲音持續壹整天。
劉麗萍身高近1.7米，短發，五官精致，愛塗些鮮艷的口紅。她說她兩年前動了壹次大手術，繞著鬼門關走了壹圈。手術後她學會了化妝，因為她“想活得漂亮。”
因為長期服用抗艾滋病藥物，脂肪代謝紊亂的副作用體現在她的身上——她的腿像晾衣桿壹樣太細，脂肪堆積在脖子和後背。據患者說，這叫“水牛背”。她愛穿裙子，網上“團”來的壹條黑色長裙，幾十塊錢壹條，寬裙子遮著纖細的腳踝。
上課時間，她和學生的交流相對較少。下課後，同學們撞進了她的世界:同樣受毒品影響，大部分孩子比同齡人矮，十歲左右的孩子看起來只有五六歲。
晚上，劉麗萍穿著拖鞋在宿舍走廊裏來回走動，催著學生洗澡洗衣服，問他們作業寫完了沒有，復習了沒有。有同學跑回宿舍，她跟著他們看了壹眼。門壹開，她就生氣了:“妳看看妳的房間，像豬圈壹樣。”她對家務管理非常嚴格。如果房間太臟，上課時會叫學生回來打掃。
睡前送零食也是沖著樓道喊。壹人壹袋辣條，28個學生，誰拿了誰沒拿，劉麗萍記得很清楚。只剩下壹兩個袋子，他能準確地喊出留下的人的名字。
9月4日下午，18歲的甄雨樂回學校看望老師。前兩天，甄雨樂考上了天津的壹所專科學校。
甄雨樂微胖，臉色白皙，兩頰緋紅。他身高1.6米，看起來就像壹個普通的孩子。
從兩三歲開始，甄雨樂就開始頻繁發燒，身體潰爛。他上了三年級，發高燒兩個多月。他去運城的大醫院檢查，才知道是因為艾滋病母嬰傳播。
等她病情穩定回老家小學時，班主任勸她“回家”。
甄雨樂想繼續讀書，但離異的父母不理她，奶奶和姑姑把她送到紅絲帶學校，在那裏壹直讀到高中畢業。
她很高興考上了大學，但父親態度含糊，母親更是躲躲閃閃。“我壹提到錢，她要麽說沒錢，要麽就不說話。”
這次來，她帶了錄取通知書。劉麗萍當即對她做出了決定，沒有征求家人的意見。“妳必須去上學。”如果她實在湊不出錢，母校會給她想辦法的。
除了學習和健康，劉麗萍還必須照顧20多名學生的衣食消費:她為學生挑選衣服，給他們零食，甚至向她要零花錢。
劉力平認為自己是壹位嚴格的老師，經常和郭小萍總統“唱紅臉、唱白臉”。郭小萍說，當他哄孩子的時候，劉麗萍負責批評，當他生氣的時候，他會嚇唬學生。有同學在手機通訊錄上註明劉麗萍是“母老虎”。
她和另外兩個生活老師緊盯學生，周壹到周五都要上交手機。壹旦發現私藏，半年內不準使用手機。
劉麗萍的嚴厲來自於擔心。作為壹名艾滋病患者，她明白艾滋病團體的前路是艱難的。
人生轉折點
紅絲帶學校位於臨汾郊區，很多出租車司機找不到路——從城市主幹道拐出來後，走壹公裏的田間小路，再拐兩個彎就到了。
2005年，時任臨汾三院院長的郭小萍發現院內幾個小艾滋病患者無處上學，渴望上學，於是叫來幾名醫護人員成立了“愛心教室”。
劉麗萍人生的轉折點也發生在2005年。
今年舌頭上長了壹層白瘡，吃東西喝東西都很痛，辣的東西根本不能碰。她家住的新絳縣的醫生看了她的癥狀，委婉地讓她去市裏驗血。
我是在運城的醫院檢測的。兩個小時後，我接到壹個電話，通知我艾滋病毒檢測呈陽性。“我突然覺得很黑。”
事實上，這種疾病已經開始出現了。那些年，劉麗萍經常扁桃體炎。“像白喉壹樣，我的喉嚨全白了。”她推斷病毒感染的源頭要追溯到1996，當時她需要輸血做宮外孕手術。“當時醫院壹片混亂。血液是從獻血者身上抽取的，沒有經過檢測就給了妳，血型是壹樣的。”
劉麗萍回憶，她立即趕到臨汾市第三醫院救治。站在醫院的艾滋病病房門口，我看到標著“1號病區”的走廊長長的，陰沈沈的，像無底洞壹樣無望。“我以為我不會進去，壹進去就真的成了艾滋病人。”她忍不住在門口哭了。
這時，壹個護士領著壹個女孩在樓道裏，“胖乎乎的，大概七八歲。”那是後來參加紅絲帶學校的第壹批學生之壹。女孩跑到劉麗萍身邊，盯著她看。“妳以為妳在那裏哭什麽？”
護士告訴劉麗萍，孩子是母嬰傳播的。劉力平形容自己“突然很平靜”。
“我想這個生病的孩子會有吧？我健康地生活了至少幾十年，他們從出生起就完全沒有選擇。”
郭小萍說，劉麗萍從2005年5月開始在醫院接受治療。病情穩定後，她去了“愛心課堂”做誌願者老師。
最初的“戀愛小班”有四個孩子。2006年9月1，小班升格為學校，孩子從四個增加到八個。劉麗萍留下來當生活老師。
“最重要的是陪伴。”
剛開始的時候老師特別難招，沒有編制，只能請小村的私教。第壹個外教待了不到壹年，和孩子們相處時戴著口罩，穿著白色的醫用服。第二個老師只呆了壹個學期。想和老師親近、擁抱、牽手的孩子會刻意回避。“完全沒有肢體接觸，他們也不會直接去碰孩子碰過的東西。”
2011紅絲帶學校納入國家義務教育。有了編制，就可以正式招聘教師了。目前，學校在編教師十人，編外教職工數十人。
紅絲帶學校現有的28名孩子在確診艾滋病後，受到當地教育系統的歧視，無法繼續上學。他們中的壹些人因為發病早，在八九歲時從未上過學。
數學老師何燕青說，很多小朋友都來了，所以我們要從認識阿拉伯數字、更不用說簡單的加減乘除開始。學習習慣不到位，“拿別人東西，聽見鈴聲，不知道進教室，不願意做作業。”普通學校的壹年級語文課，兩三個月就能教完，但在紅絲帶學校，要反復教壹年。讓孩子跟上普通學校的學習節奏，從壹年到兩三年。
四川省西充縣學生呂坤戴著壹副厚厚的近視眼鏡。他15歲，身高不到1.4米，瘦得跟簡筆畫壹樣。他的父母不知去向，壹直由爺爺照顧。
2014被寫聯名信的家鄉老鄉“開除”。之後被好心人聯系，送至紅絲帶學校2015。
剛來學校的時候，呂坤的認知和語言能力只有三四歲。他不會說超過壹個十字句，經常偷偷溜出學校。劉麗萍翻山越嶺來找他，吃飯，上課，說話，壹點壹滴。
畢業生王子晨是紅絲帶學校的第壹名學生。他的母親死於艾滋病，與父親和祖母生活在壹起。在老家，他把家裏的碗筷分開，不把菜放在壹個鍋裏。偶爾回家就給劉麗萍打電話哭訴，說自己在家不知所措，只想馬上回學校。
郭小萍說，在他們的家鄉，孩子們壹起吃飯和分開是很平常的事。“那群孩子需要壹個像劉老師這樣的母親般的角色。她是病人，也是長輩，懂得換位思考。不用說，煮壹碗面，買壹個蘋果，陪他們玩，陪他們。”對於艾滋病患者，尤其是年幼的患病兒童，除了治療，“最重要的是陪伴。”
在紅絲帶學校，沒有寒暑假和周末的概念，孩子基本不回老家，老師也經常要住校和值班。
劉麗萍每兩三周才回家壹次。丈夫和女兒“不支持也不反對她離家重學的行為。”這在她看來是壹種支持。
紅絲帶學校成了她的另壹個家。她不喜歡光線，所以選擇了沒有窗戶的宿舍。房間的布局是陰天，會被水淹，房間裏的被褥也經常不涼。但時間長了，她也就習慣了:“在學校睡不著，回家卻睡不好。”
劉力平形容自己和學生是“抱團取暖，互相療傷”——艾滋病患者的世界，完全健康的人很難深刻理解。她在“圈內”充當紅娘，為艾滋病人“內部找對象”。她覺得人生漫長，和“雙陽”相比，“壹陰壹陽”的搭檔組合充滿了更大的不確定性。
2017年紅絲帶學校第壹批16名學生參加高考，***14名學生考上專科和本科；今年有兩位同學即將考研。對於這些啟蒙較晚的孩子來說，“是質的飛躍。”
像正常人壹樣生活
學校剛建立的時候，學生們都去村裏理發。理發師壹看到他們，就說不對勁，要關門走人。同學們哭著回來了，劉麗萍只好帶他們去了更遠更不熟悉的理發店。“那時候覺得科普沒用，不能罵人，不能強迫別人。”
2010劉麗萍帶王子晨在電影《最愛》裏做臨時演員。劇組有6個艾滋病群演，片方要同時拍攝壹部關於艾滋病群演的紀錄片，逐壹詢問群演人員是否願意在鏡頭前“露臉”。
起初，劉麗萍下意識地避開了鏡頭。掙紮了幾天後，她決定坦白:“如果妳是在歧視自己，妳又怎麽能和歧視抗爭呢？”最後，她、王子晨和另壹名來自上海的男性艾滋病患者“現身”參與紀錄片的拍攝。
2012年5月26日，劉麗萍和郭小萍共同發起國際艾滋病反歧視午餐日，邀請社會各界誌願者與艾滋病兒童共進晚餐。甄雨樂記得，第壹次參加“午餐日”，大家把桌椅搬到學校後院。數百人擠在壹個小院子裏。“有明星，有企業家，有大學生，有公益人，有外國人。”就吃壹些普通的家常菜，幾個孩子和誌願者坐在每張桌子旁，互相幫忙夾菜。“我覺得很有意義，讓更多的人不害怕艾滋病患者，不歧視。”
今年，5月26日國際艾滋病反歧視午餐日已經舉辦了第九次，成為中國僅次於世界艾滋病日的艾滋病主題宣傳活動。
常年參加公益活動，頻繁被媒體曝光，劉麗萍不再羞於向公眾說出自己的艾滋病患者身份。漸漸地，她對自己的態度從回避變成了認可:“不是丟人，不是我的錯。”
甄玉樂說，劉麗萍是學生們的骨幹和指導老師。“她會告訴我們不要因為我們感染了艾滋病毒而感到自卑。只要把藥吃好，我們就能像正常人壹樣生活。”
來紅絲帶學校之前，劉麗萍在壹家服裝店和壹家加油站做過保險業務員。她出生在農村，但她不喜歡農村生活，覺得生活緩慢而乏味。現在她過著最慢的生活，每天在宿舍和教學樓之間徘徊。
以前學校沒有圍欄，但是院子裏種的果樹從來沒有被偷過。摘了果子送到附近村子，也沒人敢要。現在，學校收獲了水果和蔬菜，村民們也想得到壹些食物。“以前宣傳工作不到位，大家都害怕，可以理解。後來我們每年都宣傳艾滋病防治，歧視的人越來越少。”
9月5日晚，劉麗萍走出校門。田野開闊，橫向吹來壹陣涼風。劉立平說他多舒服。
正在地裏幹活的老農和她聊了幾句，給了她壹把花生。小路上成群結隊的學生回來覓食，周末逛街逛逛是常有的事。這壹天，他們讓村民買了壹袋炸雞鎖骨。“買二斤送壹斤。”
(文中甄毓樂、王子晨、呂坤為化名)