農村有句話，偏方能治大病。對於遊子來說，鄉音劑量小，短語可用；隨時隨地，無沸騰成本，易於實現；也不需要東張西望，問東問西。動動腦子就能治好。真的是很好的藥方。即使只能稱之為偏方，也可以廣泛用於醫療。
農村的少年，整天吊兒郎當，難免遍體鱗傷，或者遍體鱗傷。面對這樣的不幸，少年並不驚慌。它們的體內有某種經驗，到了季節，就在附近變成海藻或地錦草，把它們的汁液塗在傷口上，傷口是鮮綠色的，肥白色的。也有人知道墨魚骨盤磨成粉敷在傷口上。於是綁了起來(膠東國字，治療之意，讀作若紮古)，然後像沒受傷壹樣繼續打。大人看到孩子的傷口，或痛或怒，喊幾杯，就完了。他們不會驚慌。村民心中有壹種神奇的定心丸。他們知道，草木時代的農村，似乎是中醫的寶庫。從老瓦到草地，遠山近泊，前溝在堰後。根據祖先傳下來的偏方，這種藥很容易找到。他們把自己寶貴的經驗傳授給孩子們，農村的壹切都成了孩子們的守護神，時刻祝福和保護著他們，所以沒什麽好擔心的！
那些習慣了民間偏方的少年，將來多半會成為外地的遊子。住高樓，坐汽車，旅遊好去處，就像是壹切的主宰。但是他們的孩子壹旦頭疼腦熱，就會去醫院打針吃藥。不知道有多少人擔心上火，又有多少人互相探望。城裏人重人情，輕人情。他們很大壹部分的私人交往都花在了從醫學到疾病的探訪上。壹旦不對稱，原本強烈的人情就像開放廣場上的壹滴水，很快蒸發。城市裏的心情對應的是強對流天氣，幹旱，洪水，冷熱，偏執。
那些紫錐菊或地錦草，也從泥土花木的縫隙中，頑強地閃爍著綠色和紅色的容顏。他們站立或爬行的那壹刻，改寫了空虛和單調，提醒著壹段被遺忘的時光。作為另類的城市，大多已經失去了藥用價值，只能成為壹個遊子眼中的風景——脫離了大自然深厚的傳統，也失去了治療和庇護的溫柔，錦緞之名轉兇轉銳。
時間在他們身上流逝，迫使他們改變原本的本性。塵埃覆蓋了心靈的磁場。偶爾，當風來的時候，回憶是明亮的...
童年的午後，樹影婆娑，家中充滿寧靜。這孩子說頭疼。那時，他的父親還在那裏。聽到聲音後，他稍微猶豫了壹下，獲得了壹些經驗。他用雙手托住孩子的頭，用大拇指使勁推孩子的額頭。在國內，這叫“抱頭”。人民堅信，只要有頭疼的事，就去按。它的原理大概和刮痧差不多，需要在額頭上劃出血紫色的印子。我父親學到的就是這種鄉村經驗。父親的力量很大，加上他的心誠而急，力量特別強。孩子頭疼欲裂，卻躲不開。他們只能忍受這種痛苦的甜蜜。按壓頭部壹次以上造成兒童前額凹陷，外圍高中間低，看起來像聖女穹窿。現在回去，老人們說，妳的額脊蓋(農村對額頭的稱呼，農村口音蓋如果看了壹晚上的話)真的很像妳爸爸。這句話在我年輕時深感羞恥，但在中年親人去世時卻成了安慰的話語。兒子的前額像他父親的。他父親為什麽會死？似乎命運的神奇安排有這樣的傳承。父親本打算治愈，卻無意中留下了日後記憶的痕跡。民間偏方的印記最終變成了家族印記。他的額頭，他兄弟們的額頭，也是四周高中間低。他們都被祖先感動過嗎？
多好啊！父親已經去世幾十年了，兒子的額頭上依然有他的影子。
那年秋收忙，我的手掌擦傷出血，不小心化膿了，黑紫色的血線順著小臂延伸。聽老人說，血行入心，人就死了。我急得哭了。父親見此情景，抓起壹把黃豆，放在嘴裏嚼了嚼，敷在我潰爛的傷口上。現在我還是好好的。是偏方引起的嗎？我不知道。只記得父親的幾個動作瞬間:咀嚼前的猶豫，咀嚼中的急於逃離，咀嚼後的幹嘔。這些行動的瞬間，至今讓我念念不忘，穿越時空，不止無盡。
父親去世的那壹年，他經常幹嘔，好像嚼過無數生黃豆。沒辦法，只能在父親去世後寫壹些文字來安慰死亡的痛苦。這個寫法也是偏方嗎？
高壹的冬天，腳被凍傷了，很疼。回到家，父親用霜花椒枝和凍蘿蔔燒開水，趁熱把我的腳泡了，然後放在炕上，直到腳底出汗。凍傷實際上愈合了。
父親除了中間的幾年，大半輩子都在東北當伐木工人，大部分時間都在村裏和土地在壹起。他的行為也帶有農民的印記。他會講農業諺語，熟悉各種農活，甚至會生病。
農村有多少偏方能讓我這個農民父親懂得施展醫術？
太可惜了！父親沒有用偏方治好他的肝病。父親走後，只有母親壹個人生活。有壹段時間，她經常說壹些無關緊要的事情，比如老賊，小毛賊，近乎精神錯亂。村民們說，她可能被稱為土狼(俗稱黃鼠狼的國名)。最近我媽漸漸平靜下來了，回去也能和我說幾句話。媽媽是怎麽從那種邪惡的情緒中走出來的？她也有偏方嗎？
不知道我媽有沒有祛魅的偏方。她知道小病的治療方法，但我知道。當時和母親同村的壹個姑娘也嫁到了河北村，兩家來往頻繁。當女孩的父母來看她的女兒時，他們應該和他們的母親閑聊。有時候她還哭著找媽媽，說哪裏不燙了。母親給她的水裏放了壹種不知名的藥草。印象最深的壹次，她喊牙疼，她媽拿了壹塊幹蛇皮，用黃煙卷成喇叭，給她點著。看來這位女士非常信任她母親的醫療方式。我還清楚地記得，她聽了媽媽的建議，深深吸了壹口煙，在牙痛的壹側鼓搗了壹個包，然後把包放了很久，讓煙藥對牙齒有幫助。有病的和有病的都是幼稚的。
母親天生缺乏母愛。她習慣了和別人打架，和她爸爸打架，和我們孩子打架，和村民打架，和她親戚打架。她更多扮演的是壹個鬥士的角色，令人望而生畏，遙不可及。當她在應用補救措施時，她能夠做到既粗心又大方。她本身就是壹個有意義的處方。我咳嗽著，喘著氣。我吃了我媽包在綠蘿絲裏的餃子，吐出了很多濃濃的痰。結果是好的。大姐，初為人婦，因為怕幸福(妊娠反應的鄉下說法)，哭喪著臉回家了。母親壹邊哭著罵著，壹邊找了些草藥，開水給姐姐喝，然後用手捂著囟門放在熱炕上讓她出汗。之前兩個女生為了婚事吵了壹架，彼此言之鑿鑿，不死不活。此刻，母親和即將成為母親的人處境相同。母親是母親，女兒是女兒。之前的憤怒在哪裏？
那位大姐大概是受了父母的影響，特別關註電視上的養生節目，不用老師也能開藥方。她幾年前得了腎病綜合征，用自己開的方子，各項指標正常治療。我不相信。這種大醫院醫生都覺得棘手的病，在她那裏怎麽可能輕易解決？但看到她每天忙著幹這幹那，噴藥、裝袋、淘麥、洗衣服、生火做飯……壹時之間好像是真的。令人驚訝的是，我寫下了她的處方供以後展示。
時間久了，她忘記了自己的藥方，時不時給我打電話，好像我已經成了名醫，可以傳遍天下了。最近她又打電話來，說身體不舒服，壹直想躺著。我說妳要註意身體。她什麽也沒說，只是躺下了。話雖如此，她還是作為壹個強勢的工作者在忙碌著。我偶爾回家想吃面，她就卷。如果她想吃餃子，她就包餃子。在她眼裏，這些任務不是藥方，但在我看來，飯很好吃，大姐像媽媽。這難道不是治療鄉愁的最佳藥方嗎？
她的偏方非常豐富。聽說我是“三高”，她帶了壹袋山楂，壹袋黑豆，說泡水就行。我的同事大便帶血。她能在村裏的老婦人身上找到心靈的深處。我的同事說它非常容易使用。今年春天，她送來兩捆洋蔥，說吃洋蔥好，包治百病。今年洋蔥貴得嚇人，但我因為收入低，根本沒少吃洋蔥。她對我的關心遠遠超過醫生對病人的關心。有大姐在身邊，感覺自己和家鄉還是有壹段距離的。家鄉的藥香可以源源不斷的來，給我安寧和安全感。
洋蔥之後，她帶了壹大袋野菜，當然都是選起來比較麻煩的，有茼蒿，薺菜。還有壹種，顏色和菠菜根壹樣，但我不知道它的名字。打電話問她。她說是羊蹄。我問羊蹄葉能吃嗎？她說她嘗過，黏黏的，沒有特別的味道。後來她打電話說姐夫頭上長了瘡，不愛吃東西。她用羊蹄和薺菜包了餃子，但他頭上的瘡卻治好了。上古神農嘗百草，治中國。我這個現代版的神農，好像嘗到了新的配方。
除了羊蹄葉，她還帶來了胡菜(當地口音叫土創克子)和燕巴菜...這些野菜帶著鄉音遍布農村。如果把它們記錄在紙上，它們無疑會成為壹道好菜譜。我仍然感激家鄉的野生動物。他們壹出亂子就那麽溫柔。我很感激他們，但我從未感到被疏遠——有那些偏方，我的家鄉還在。
偏方這個詞，如果用普通的普通話讀，聲調很高，像壹只雄鷹在天空中翺翔，搖曳生姿。如果用鄉音讀，聲調急劇下降，那些鷹像流星壹樣直線下降，打在雲層深處的鄉村壹角。
現在，春花已經雕零，田園依舊山河相隔，但偏方潛伏在我的身體裏。靈魂深處的藥是香的，鄉愁不時升起。當壹切風平浪靜，塵封的塵封被吹走，農村流傳的偏方，居然躍然紙上。村民日常生活的細節，其實都是以藥典為依據的。勤勤懇懇為莊稼服務的村民們還在研究高深的經典嗎？我爸媽小學沒讀完，我姐初中沒讀完。她只是個粗人，所以很難窮。只有壹種可能。那些偏方被村民們口口相傳，在農村廣為流傳。它們是長期積累下來的，最終的壹個結局就是升華為文化的絲線，進入經典。而那些古籍，從來都不是象牙塔。他們試圖永遠記住的，只是中華民族的傳統生活方式。
這樣，溫柔藥香和家鄉的關系又多了壹個偏方環節。遊子無事可做，只好翻翻藥典，鑒別異同，突然紙上歸鄉。家鄉的草木依然芬芳馥郁。至少，它像壹朵白雲在思緒間飄過靈魂的天空。或者提醒遊子在心墻上刻字，銘記濃濃的鄉情。
藥典還有壹個作用。作為農民的父母和姐姐，以及和他們悄悄相聞的鄉親們，不再像日常的辛苦那麽沈重，也多了壹份形而上的輕松。他們也能擺脫命運強加給他們的農民標簽，哪怕只是暫時的，他們的汗水更清澈，在那清澈中，誕生了感激的淚水。
說到虔誠，我回想起我在老家的時候，每當我媽包餃子的時候，她都會包餃子，把第壹碗餃子取出來，放在竈臺後面，插上壹雙筷子。節假日是這樣，工作日也是這樣。只要包餃子，母親壹定是這樣的。媽媽說這叫支持(如果是地方口音讀供的話)。她說，要支持誰，我們這些從老家出來的孩子還不知道真相。母親壹定有她的信仰，這些信仰源於農村和傳統，幫助她忍受了生活的無序和艱辛。母親晚年嘗到了孤獨，也正是因為有了自己的信念，才能走出困境。這樣看來，大醫生信仰尊事如神的根本，是不是有誠意呢？
如今媽媽住的地方破舊不堪，竈臺後面壹只碗撐著的餃子讓人印象深刻。時間長了，餃子變硬了，有石頭的質感。經過變化，也彌補了靈魂的分裂，成為遊子靈魂中的圖騰，不言而喻地訴說著民間偏方的神奇本質。
地方口音也是藥香十足。