我房間的窗戶朝南，面對小區。小區的綠化不是壹個氣候。初冬，東邊壹小塊，西邊壹小塊的草坪已經變黃，像阿q頭上的痢疾瘡。我寧願沒有它，但它更新鮮，更幹凈。壹個孤零零的小花壇，沒有花，只有幾株雜草——雜草已經枯萎。我記得在夏天，有幾只五顏六色的蝴蝶在綠色的草地上飛舞。花壇邊上壹把油漆剝落的木椅上，偶爾有壹兩個老人卷起袖子坐著，在午後溫暖的陽光下看著時光的流逝。幸運的是，就在我的窗下，有幾棵桂花樹，它們甜甜的醉人的香味日夜湧進我的房間。女兒對我說:“媽媽，那桂花開得金黃……”金燦燦的桂花終於落下，只有壹點點清香，偶爾避開寒夢。
我喜歡社區的氛圍，有點荒涼，但是自由。沈默有時是另壹種形式的熱。看不見，卻摸得著的暖流，在每個人的心裏非常緩慢地起伏。
笛聲第壹次悅耳動聽，依稀在十月初。桂花的甜醉香不會散；黃昏時，所有的燈都會亮著。
我記得，我聽到的第壹首歌是黃安的新鴛鴦蝴蝶夢。“昨天就像東方的流水，我無法遠離。今天心裏亂七八糟的，好擔心。但既然水還在流，雖然我們用劍砍它，舉杯消愁，明朝的清風在徘徊……”用笛子，我真的唱歌了。我壹邊唱，壹邊把剛從南窗收到的舊衣服疊好。女兒本低頭在臺燈下寫字。她聽到我唱歌，擡起頭來，好像喝了點酒似的說:“媽媽，他彈得那麽好，妳唱得也那麽好……”我對她笑了笑，仍然用笛子的音調唱著，卻轉向了穿衣鏡。婀娜飛了壹眼風，豎起了壹根蘭花手指。女兒驚呆了。她握著筆，站起來，走近我，夢囈般地說:“媽媽，我怎麽覺得自己在電視劇裏……”
什麽時候變調的？我不知道。或者說，在吹笛子的人和聽笛聲的人心裏，都有自己的陶醉，永遠不會戛然而止。
“真情如梅花，層層冰雪淹沒不了，但總有雲。日出時，陽光普照妳我……”笛子演奏“壹顆李子”。天已經完全黑了，在悠揚的笛聲中忘記開燈。等我想起來開燈做飯的時候，音調已經是另壹首歌了。“壹縷幽香浮於深秋夢，繁華盡。幾經沈浮，始終不平。到現在都成了煙雲，感情都是空的，就像袖底飄過的風，黑暗裏只飄著桂花香……”尾音悠長，仿佛要把桂花的余香聚攏在壹起。這是壹首《八月花》。歌都是老歌，沒有過渡，有喜有悲，色彩完整。
“路漫漫其修遠兮，風風雨雨不由我，徜徉在人海中，感覺冷漠，熱情，冷漠，孤獨……”我突然換了個鏗鏘的男聲，把嗓子完全打開，站在窗前，放聲歌唱。我充滿了壹種蒼涼的男人氣質，但笛聲突然停止了。黑暗的桂花樹的陰影裏，有壹個身影獨自坐著。我沒有看到笛子，那笛的聲音就像壹縷從酒壇裏溢出的香，剛剛飄起來，主人又急忙撣掉了。壹個人坐在後面的身影不是很清晰，但是輪椅靠在後面的形狀，即使天很黑，樹很重，我還是看得很清楚。
過了壹段時間，笛聲常常飄到天亮。六點起床，七點送女兒出門，壹路笛聲悠揚。我曾在桂花樹下壹次又壹次地環顧四周。我總是看到壹個坐在輪椅上吹笛子的人的背影。灰藍色的外套遮住了上半身並不強壯的肩膀，頭上的毛發豐富茂盛，卻有著飛狐在雪地裏走過多久的痕跡。當我向窗外望去的時候，女兒探過壹點身子看了看，然後說:“媽媽，我認識樓下街上新開的家鄉飯店的老板易...哦，那天妳去參加壹個文學朋友的活動，我爸帶我去吃的飯，壹聽說他老婆是江西的，就給我們打折了……”我的臉腫了。
“外面流浪的人想妳了，親愛的媽媽。漂泊的腳步走遍天下，沒有家……”當另壹首《流浪歌》的笛聲響起，我和女兒出門下樓。
空氣清新，朝陽升起，上海這座河山滿布的大都市從甜美的夢中醒來。賣板栗餅的湖南仔正在開店，卷簾門推上來，卻不急著準備趕早。他站在門口，擡起年輕的頭，默默地看著東方初升的太陽。嫩喉結上下滾動的頻率其實和笛子的節奏很合拍，還不錯。華聯超市還沒開門。門口的屋檐下，有壹群城市的掃街人。男性或女性。四十多，還是五十多。他們剛剛為這個美麗的城市化完晨妝，還沒有完全出汗，就在華聯超市門口席地而坐吃早餐。半瓶水，兩個涼拌饅頭，壹筷子腌酸菜，也是好吃又過癮。然而，在這個笛聲飛揚的早晨，我看到他們的早餐咽得有點慢。有的目光悠遠，有的唉聲嘆氣，有的吃鹹菜嘴壹辣，擤鼻涕甩出壹串鼻涕水，有的背上的汗已經幹了，我怕冷把舊衣服緊緊裹在肩上...像往常壹樣，我帶著女兒從小區走到公交車站。剛拐進小區，在笛聲不遠處，我們看到了專門在小區做保潔的蘇北老人郝波。我們幾乎每天都會遇到郝博。他看起來有點頭腦僵硬，表情是壹種近乎癡呆的天真和努力。平時，郝伯總是把小區裏的橫通道、豎通道，包括墻角都清理幹凈。他壹路掃地，壹路用口音很重的蘇北方言喋喋不休，吹噓自己身體好，力氣大，仿佛有居委會幹部監督他的工作——他怕居委會覺得他年紀大了，不要他了。但是赫伯現在住在那裏。他掃了腳下的壹堆黃葉，把掃帚坐在黃葉堆上。他的手放在掃帚的竹柄上。起初，他看上去嚴肅而深思。漸漸地，他低下頭，慢慢地把頭骨放在擱在掃帚竹柄頂端的手背上。他的背弓著，然後他覺得有點發抖。有壹些風，在郝伯的腳下散落了幾片黃葉。我女兒打算向他問好。我搖搖頭攔住她，牽著她的手，慢慢從他身邊走過。
“冬天的風夾著雪花把我的眼淚吹下來。我走啊走。多少年過去了？春天的草發芽了，又是壹個春夏……”太陽升得更高了，氣溫也更暖和了。那笛的聲音從桂花樹下傳來，像是集結了他過去所有的力量和戰意，產生出強烈的自豪感，充滿了聲音，壹路向上，向上！
上海，以開放的心態，歡迎來自四面八方的裸兒，在她的懷抱中為自己的輝煌增添光彩，建設新城市和新巢。而壹支流浪的笛子，壹顆流浪的心，壹首蒼涼的歌，在上海的黃浦江和明珠塔下，辛辛苦苦，東拼西湊，試圖把每晚的月光唱出每壹天的旭日！