謝靈運是南宋人，人稱大禹。謝朓與謝靈運同宗，晚生近八十年，故稱齊人，世稱。大榭是中國山水詩派的開創者，小謝是“永明體”的代表。他們的詩裏有很多精彩的句子，比如“春草長在塘裏，柳變成園裏的鳴禽”，“野灘幹凈，天高秋明”。小謝的《夕照散成妖嬈景，澄江如練純》和《魚演新角色，鳥散花落》至今傳唱。但兩人在生活中都很尷尬。大禹很嗜官場，入宋後被貶為侯。他“不服劉宋朝廷賜職，不理政務，求山川美景”(《中國古代文學史略》吳晉、顧)，與陶淵明不滿政治黑暗，隱居山林，相去甚遠。然而，即使是找山找水，大禹也是坐立不安。他經常有成百上千的奴隸和燈籠，還有吹口哨的火把。當時震驚為山賊，官方不安分，以至於最終以叛國罪被流放廣州，被殺。謝謝，小謝更臟。他也參與了叛亂，但他擔心第壹只老鼠。為了自救，他告發了嶽父，讓妻子藏了壹把劍殺了小偷。雖然因舉報有功被授予尚書官職，卻被囚禁而死。讀大大小小的感謝詩，清新圓潤，香氣四溢，必是不朽的人物。我不知道詩背後的人事有這麽不堪的壹張臉。
李白參與夜郎的謀反和流放，與兩人的情況類似。然而，正是在他的腳上，謝顯露出了他無與倫比的優雅。“天子永不上船”、“嬉笑戲謔為王”，這些理念和抱負，都讓大詩人難以望其項背，也讓大詩人實現了人文美的統壹。
畸形的社會更容易產生畸形的文人。六朝中後期，尤其是中後期，葉凡、蕭藝(梁元帝)等人多為荒淫殘暴，有頹廢之風。葉凡的後漢書是最好的，但因為叛亂而被斬首。梁元帝，恐某大臣有才，派刺客殺之，曰:“為自己立墓誌銘，贈之。”。他們在人和文學上嚴重割裂。她們壹方面極其美麗，壹方面又極其醜陋。這類人雖然壹代壹代產生，像六朝時期那樣大量湧現，但對於後世來說卻是鳳毛麟角。看其變質的原因，無非是爭名逐利。對名利的過分追求也損害了他的寫作。全詩有完整意象的人不多，經常有好句卻沒有好詩，這和他的狹隘有關。
六朝文人壹生短暫，與其所處朝代的特點相壹致。寫《抱樸子》的葛洪，活到六十歲，算是長壽了，後來成了傳說中的煉丹師。他還有代代相傳的《西京雜記》，記錄了文人的言行。同類題材的代表作是劉義慶的《世說新語》。劉義慶只活了41歲。好在他壹生沒有不良行為，而且“本性單純，少沈迷於性”，喜歡招文士講學。《世說新語》雖然零碎，但卻是六朝人事的記錄，華麗文字背後的真人真事在此可見壹斑。