春天，含羞草發芽了，綠色的，桿子只有1到2分米長。夏天，含羞草枝葉繁茂，葉子十分奇特。它是壹根很細的莖，兩邊有壹些像小針壹樣的細東西，很像水杉的葉子。秋天，含羞草開花了，小小的花朵毛茸茸的，粉紅的，紫色的。雖然它很小，不起眼，但是當妳仔細觀察的時候，妳會發現它很漂亮，很可愛。這是壹種精致的美，非常迷人。在深秋和初冬，含羞草會結出果實，就像扁豆壹樣，外面是綠色的外殼，裏面是種子。壹段時間後，外殼變成棕色。很快，種子從殼裏跳出來，落在了土壤上。當它明年春天生根發芽時，它會壹代壹代地繁殖下去，它的利率和其他植物沒有什麽不同。讓人疑惑的是，為什麽樹葉壹碰到它就會下垂合攏？我百思不得其解，只好去網上找資料。
原來含羞草曾經生活在沙漠裏，沙漠裏經常出現龍卷風。當被風卷起的沙子碰到含羞草的葉子時，含羞草感到非常痛苦，葉子合攏了。長此以往，它就會變成壹碰到葉子就合攏的草。含羞草葉柄的莖上有壹個儲存液體的囊袋，就像液壓機裏的油缸。通常，袋子裏裝滿了液體。當妳觸摸樹葉時，袋子裏的液體流向樹葉的上部和兩側，樹葉在重力的作用下閉合。平靜了壹會兒，液體慢慢從兩邊流回袋子裏，葉子又展開了。
有時候，我會故意碰它們，開它們的玩笑。
我養的仙人掌莖扁平，上面有很多刺。曾經聽老師說過，仙人掌適應了沙漠氣候，葉子變成了刺，莖變得肥肥的，肉質的，還長了很多毛。它的莖肥大是因為雨季需要儲存養分，旱季需要減少水分蒸發。我對它的“適者生存”感到震驚。
然而，更讓我震驚的是發生在暑假的壹件事。
記得暑假的時候，比我大四歲的表哥來做客，不知怎麽的腳上長了壹個瘡，弄得他又哭又叫，可以說是坐立不安。後來我媽不知道從哪本書上找了個偏方:把仙人掌切成塊，搗碎，敷在瘡上。我壹聽就哭了，“想砍我寶寶？不會吧！”我媽和我哥準備了很久，我才答應他們切壹塊。過了幾天，表哥腳上的瘡真的不見了。我想:“這個方法挺巧妙的，但是我的仙人掌肯定要死了。”幾天後，仙人掌的“傷口”慢慢幹涸愈合，只留下壹個白色的疤痕。這個時候，我不禁對仙人掌肅然起敬。