我想，家不僅僅是壹個港灣，更是妳疲憊時停車休息的地方。家最重要的功能就是充氣管。無論妳是累了還是傷了，家都能給妳充足的氣，讓妳重新鼓起人生的風帆。
在娛樂圈遊蕩了幾年，突然發現自己最喜歡的地方是家，是家人的親情，是淳樸的家風，是家人團聚的甜蜜味道。
拍戲的時候午睡，走在異鄉的時候，家最先想到，有時候是家裏桌子上的那盤鹹菜，有時候是媽媽身上那件破舊的毛衣。我問自己，為什麽會想到這個？
慢慢的，我明白了，心會跟著家人走。因為家滋潤我，養育我。無論我走到哪裏，我家的風氣和精神都會在我的行為中延續，產生新的活力。家已經深深紮根在我心裏。
作為公眾人物，被誤解甚至被貶低是常有的事。我感到極度疲憊和孤獨。這個時候，我壹定會想起家。只要我想回家，我就會有力量。家壹直是支撐我，陪伴我的力量，我前進的腳步也變得輕盈。
在我和黃鶴翔結婚前，我專程回老家接我媽，去香港參加婚禮，卻得知我媽病重住院了。當時我的心情很復雜，深深陷入了兩難的境地。作為她老人家唯壹的女兒，我沒有理由在她隨時要做有生命危險的手術的時候不陪在她身邊，但是香港婚禮的邀請函已經發出去了。如果媒體發現了會對我造成什麽後果，我就不用想了。
我媽堅持要我提前回香港，理由是改婚期對我來說不吉利。三兄弟讓我以公譽為重，如期舉行婚禮。他們都是我深愛的親人，他們的理解讓我覺得我在社會上不是壹個人，我不只是為自己工作。我感覺到壹種力量。
媽媽有壹件紫色的毛衣，是我幾年前給她買的。它被蟲子咬了，而且很老了。我媽得了腦血栓後，右臂上下都很難擡起來，穿套頭衫也很困難。我想給她買件開衫，把這件舊的處理掉，但是我媽不允許。她找姨媽幫忙，把毛衣中間剪了，用顏色相近的毛線織了壹面，把套衫改成了開衫。
看著媽媽這樣做，我真的很感動。他們那壹代人是含辛茹苦，含辛茹苦的生活，現在他們的子女有條件讓他們享受了。他們為什麽還這樣做？這是壹種理念，壹種精神。這些東西潛移默化地滲透在我的生活中，影響著我，我別無選擇，做的每壹件事都帶著家的印記。
有壹次，在餐廳吃完飯，我收拾行李回家。壹個記者寫了壹篇《龔吃不下》的文章。其實我媽每次都這樣。媽媽有壹句說過很多次的名言:“誰的人品好都不會糟蹋糧食。”那壹次，我和我媽壹起在外面吃飯，鯽魚湯上的比較晚，大家只是象征性的喝了壹口。我覺得湯不好，就說算了。媽媽說:“不行”，她讓小姐把剩湯倒掉，把鯽魚和豆腐打包帶回家。第二天，我們又喝了她做的白鯽魚豆腐湯。
很多人可能不相信，我經常去北京的“秀水街”小攤買衣服。第壹，因為我平時的衣服很簡單，地攤上的衣服能滿足我的需求。第二，因為我壹直認為，在日常生活中，沒有最舒適最人文的生活，就沒有必要把自己包裝得豪華奢侈，也就是說，外面的壹切都是為了人的眼睛。這是家人給我的對生活最基本的理解。只要不是演戲或者社交，我平時幾乎不戴什麽首飾。我不喜歡珠光寶氣，因為我媽就是這樣。她已經70多歲了，從來沒有穿過耳洞。這是非常罕見的。她甚至像個孩子壹樣跟我說奢侈品的壞處。她從來不戴我給她買的首飾。似乎她的樂趣只在於收藏。
分析成功的家庭，我們可以看到，在那些家庭的土壤裏，生長著勤勞、節儉、進取、正直的大樹，每壹棵樹都能給這個家庭成長所必需的樹蔭。從這樣的家庭裏走出來的人，不管有沒有才華，至少在生活中會得到壹致的肯定。
我想，家不僅僅是壹個港灣，更是妳疲憊時停車休息的地方。家最重要的功能就是充氣管。無論妳是累了還是傷了，家都能給妳充足的氣，讓妳重新鼓起人生的風帆。
今天的我，非常感謝父母給我營造了壹個積極向上的家。這個家給了我很大的支持，會壹直支持我。
(作者:鞏俐)
人格是最高的程度。
世紀老人陸續離去，但他們的愛國情懷和淵博學識卻壹直在我們心中。但今天，我還想補充壹點，這幾個世紀以來老年人獨特的人格魅力，也應該作為壹種傳統被我們發揚光大。
很多很多年前，壹個年輕的大提琴家去找本世紀最偉大的大提琴家卡薩爾斯尋求建議:我怎樣才能成為壹名優秀的大提琴手？
面對雄心勃勃的年輕人，卡薩爾斯意味深長地回答:先成為壹個優秀的大寫的人，再成為壹個優秀的大寫的音樂家，再成為壹個優秀的大提琴家。
聽到這個故事的時候，我還小，對老人的回答透露出來的意思不是很理解。但是，隨著采訪中接觸的人越來越多，這個答案也越來越印在我的腦海裏。
在采訪北京大學教授季羨林時，我聽到了壹個關於他的真實故事。壹年秋天，北京大學新學期開始了。壹個外地學生背著大包小包走進校園。他太累了，以至於把包放在了路邊。正在這時，正好壹位老人來了，年輕的學生讓老人替自己照看壹下包，自己則輕手輕腳地去辦手續。老人欣然同意。將近壹個小時過去了，學生們回來了，老人還在盡職盡責地守護著。謝過老人，他們分手了。
幾天後，就是北大開學典禮了。年輕的學生驚訝地發現，坐在主席臺上的北大副校長季羨林，就是那天照看行李的老人。
我不知道那個學生當時是什麽感受。聽了這個故事，我強烈地感受到，人格是最高的程度。
之後在醫院采訪了百歲老人冰心。我問先生，妳現在最關心的是什麽？
老人的回答簡單而感人:是老年患者的狀況。
當時，冰心已接近生命的盡頭，這位80年前“五四”那天就開始走上文學創作道路的老人，經過近80年的眾生相呵護，依然年輕。這是什麽傳統啊！
冰心的身體並不強壯，即使年輕時也很少顯得風度翩翩。但是，她用自己的生命作筆，用歲月作稿紙，寫了壹篇關於愛是壹種力量的文章，然後在她走後給我們留下了壹個很棒的背影。
今天，我們紀念五四運動。80年前那場運動中的吶喊、吶喊、血淚，已經成為壹種文字，留存在古籍中。每當我們後人讀到它們的時候，歷史都會平靜地看著我們。這個時候，我們覺得是太久遠的事情了。
但是，當妳有機會接觸到經歷過五四或者受到五四影響的老人們，妳就會知道，歷史和傳統壹直離我們很近。
世紀老人陸續離去，但他們的愛國情懷和淵博學識卻壹直在我們心中。但今天，我還想補充壹點，這幾個世紀以來老年人獨特的人格魅力，也應該作為壹種傳統被我們發揚光大。
前幾天在北大聽到壹個新的故事，很新鮮，很感人。
壹群剛進校園的年輕人相約去見季羨林先生。當他們走到門口時，他們開始猶豫起來。他們害怕打擾先生..最後決定大家用竹子在嵇故裏前的土地上留下問候，然後心滿意足地離開。
這應該是多麽美好的畫面啊！離嵇故裏不遠，是北大塔在未名湖留下的投影，而在嵇故裏門口的祝福語裏，是否也有王老師人格魅力在學生心中留下的投影？只是在生活中，這樣的性格投射在我們心中還是太少了。
聽完這樣的故事，我常常覺得自己是壹個氣球，好像飛得很高。仔細看，我是被浮雲支撐著的:外表看起來很飽，肚子卻是空的。我擔心這個。怎樣才能走更遠的路？
所以“渴望老年”這個詞對我來說不再是幻想中的白發或者60歲的身份證，而是如何在我還年輕的時候吸收優秀老人的所有優秀品質。
所以，我也更了解卡薩爾斯回答的深意。怎樣才能成為壹名優秀的主持人？心裏有壹個聲音回答:先成為壹個優秀的人，再成為壹個優秀的記者，再自然成為壹個優秀的節目主持人。
我知道路很長，但我會堅持下去。
(作者:白)
玫瑰天使
低頭看著手中被綠色包裝紙襯托得嬌艷欲滴的玫瑰花，感覺自己仿佛置身於夢境。魯迪沒有離開我。他總是在我身邊，那個美麗的女士是他的玫瑰天使。
我在雜貨店隨便逛了逛。我不餓，也不想買東西。失去丈夫魯迪的痛苦仍在持續。我來雜貨店只是為了重溫我們在壹起的美好回憶。
魯迪曾經和我壹起來過這裏，幾乎每次我在挑東西的時候他都會走開壹會兒，然後手裏拿著三朵黃玫瑰回來。他知道我喜歡黃玫瑰。
本以為來這裏尋找壹些舊日的回憶，會讓自己稍微釋然壹點，但心裏的悲傷卻越來越彌漫。所以我只想給自己弄點吃的，離開這個我們有太多回憶的地方。
站在肉類冰櫃前，我想找壹塊小壹點的牛排，不禁想起魯迪生前是多麽喜歡牛排。這時壹位女士向我走來，金發，苗條的身材，穿著綠色套裝。只見她拿起壹大包排骨放進購物車，猶豫了壹下，又放回了冰櫃。轉身走出幾步，她回頭看了壹眼冰櫃裏的那袋排骨，看到了我看她的樣子。她笑著說:“我老公很喜歡排骨，不過說實話，價格有點貴。”
我盡力讓自己平靜下來，看著她淡藍色的眼睛說:“我丈夫八天前去世了。他才37歲。”抑制住顫抖的聲音，我繼續說:“把排骨買回來，珍惜妳的時間。”
她搖了搖頭，推開購物車，但我能看出她那壹瞬間眼裏的情緒。
然後我挑選了壹些乳制品，走到收銀臺。那套適合我的綠色西裝再次吸引了我的目光，我意識到那是向我走來的美麗女士。我註意到她在購物車裏放了壹大袋排骨，同時手裏還拿著壹袋東西，臉上帶著燦爛的笑容。當她走近我，我看到她手裏拿著的東西時，我熱淚盈眶。
“這是給妳的。”她把三朵美麗的黃玫瑰放在我手裏，輕輕地吻了我的臉頰。
我想告訴她這朵玫瑰對我的特殊意義，感謝她的禮物，但我還沒來得及說什麽，她已經消失在我含淚的眼中。低頭看著她手中被綠色包裝紙襯托得嬌艷欲滴的玫瑰花，感覺自己仿佛置身於夢境。她怎麽能只送我黃玫瑰呢？
突然我找到了答案。魯迪沒有離開我。他總是在我身邊，那個美麗的女士是他的玫瑰天使。
(作者:[美]威爾瑪·赫拉·維茨卡·珍妮編譯)
母愛是我人生的階梯。
童年的病痛和母親無私的母愛構成了我人生的階梯，我在上面成長，成熟。
母親的突然離世，壹直是我人生中最絕望的角落。
壹個天使般美麗的女兒出生，先天性心律不齊，三級噪音——我的出生給媽媽帶來的痛苦是意想不到的。
從出生到上學的漫長日子裏，我不能像其他正常孩子壹樣躺下睡覺，否則會呼吸困難，有生命危險。每天晚上來了，我媽就把我抱在床上，用胳膊撐著我的頭，讓我半躺著睡著，她就靠著墻睡。我有細微的動作，她都要睜開眼睛看是否壹切正常。那時候的夜晚對我媽來說就像壹年。
夏天重慶熱打火爐，我怕得痱子。我媽在壹個大熱水瓶裏裝滿冷水做成冰袋，放在胳膊上，讓我在上面休息。為了不讓冰袋滑落，她不得不小心翼翼地保持壹個姿勢，晚上睡不著。
當我終於掙紮著長到5歲的時候，更深的災難降臨了。我的肝臟上有壹個雞蛋大小的腫塊，被診斷為肝癌。母親驚呆了。很多人勸她放棄我這個已經傷透了心的病孩。我媽說:“孩子好了，我壹定要好好走。除非我沒有能力，否則我不能不理她。”
從此，我媽背著我在重慶各大醫院門診的形象，幾乎所有醫院都直接或委婉地給我判了“死刑”。我媽堅持對我進行絕望治療。
童年的時候，和孩子玩耍的記憶幾乎是空白的，只有病床和媽媽的背影給我留下了深刻的印象。每壹次粗針紮進我瘦弱的小胳膊，媽媽都抱著我，給我講劉胡蘭和董存瑞的英雄故事，告訴我要勇敢。我覺得自己忍不住要勇敢，因為我說疼，媽媽就會哭，我不想看到她再為我流壹滴眼淚。
有壹次，我媽背著我去看醫生。醫生說她需要壹筆錢，馬上住院做手術。我媽二話沒說，把我送到醫院，回去拿錢，我就知道家裏壹分錢也拿不到了。媽媽的身影終於出現在門口，她汗流浹背的臉上露出了笑容:“麥子，我拿到錢了。”但是，這些媽媽最後向親戚、同事、學生借的錢，並沒有買回我的健康。手術後，我和以前壹樣死了。
當我媽終於不再帶我穿過滿是人的白色世界和刺鼻的來蘇消毒劑氣味時，我知道我要死了，但我不知道“死”是什麽。我流著淚面對著我媽，對她說:“媽妳別哭，我死了還有個弟弟呢！””媽媽的手小心翼翼地拂過我臉上的每壹寸肌膚。她問我最想要什麽。我說我想要壹個漂亮的洋娃娃。
第二天下午下班後，媽媽帶回了我壹生中見過的最漂亮的洋娃娃...
母親從來不相信我會這樣離開。放棄了在大醫院住院的夢想後，她開始把希望寄托在民間偏方上，幻想著有華佗轉世的神醫或者有仙氣的江湖郎中幫助女兒戰勝死亡。蒼天有眼，壹個老中醫的藥對我產生了神奇的效果。我不僅沒有死，反而逐漸康復了。在我10歲生日的時候，我穿上了我的第壹件新衣服——粉色的燈芯絨，上面有媽媽繡的許多小花。所有人都沒想到我能活到10歲生日。
我進入初中後，身體越來越好。許多醫學雜誌采訪了我，並把我的病例作為壹個奇跡發表。
我媽媽已經當了我六年的中學班主任了。她經常說我是離隊的鳥，笨鳥先飛。她利用課余時間給我補課，課後陪我練琴，周日送我去學琴唱歌。怕我身體受不了，我媽壹直陪著我，給我做筆記。這些筆記今天還原封不動的放在我的抽屜裏，但是自從我媽走了以後，我就不敢看了。見字如面，覺得自己很難承受這種再也見不到的思念之苦。
身體好轉後，媽媽很少流淚。唯壹排在我前面的兩次，是因為我是重慶十八中第壹個考上大學的學生，考上了四川音樂學院。還有壹次，我跟她說了我男朋友的事之後，她來學校看那個男生。那天晚上我們睡在壹張床上，我媽背對著我，肩膀因抽泣而顫抖。我問她為什麽。媽媽轉過身來摟著我說:“我突然意識到，妳長大了。”
現在，我越來越能理解她當年哭泣的意義——壹種夾雜著失望、安慰、擔憂和幸福的母愛。
6月1993 11被黑。當時我正在錄制我的第壹部MTV《沒有妳的消息》，有壹個場景我哭不出來。導演說妳在考慮妳最親愛的人離開...我淚流滿面。但那天晚上，我母親因意外不幸去世。這樣的巧合讓我再也沒有勇氣錄完這部MTV。
我把媽媽的壹些骨灰放在身邊，平時放在床頭，我出差的時候她跟著我。因為我，我媽壹直沒有過上好日子。現在讓她和我壹起多看看這個世界。每天晚上，我都給媽媽唱她最喜歡的歌:親愛的媽媽，我會守護妳的心，我會追隨妳的向往...
童年的病痛和母親無私的母愛構成了我人生的階梯，我在上面成長，成熟。