二三十歲，人生中最光明的時候，未來來臨，希望來臨的日子，但有些人也遇到了偉大妳將何去何從。他們是如何面對這些失去和無常的？於是有了新的合集:二十多歲經歷過生死的年輕人有什麽樣的體驗？我們想知道他們經歷了什麽，這種經歷如何塑造了他們。
我們收到了近400條回復，有的寫了幾千字，有的第壹次說出這些秘密，有的要求匿名，有的說借此機會第壹次回顧自己的人生。
在這些信中，有人遭遇了意外，比如車禍、溺水、地震、綁架，有人患上了嚴重的疾病，有人告別了自己的親人和親人，還有人壹度想到告別這個世界，還有醫學生講述了自己在搶救室裏看到的壹切。
這幾百個生命切片中有壹些共通之處——人們往往不會花太多筆墨去描述生死瞬間的肉體痛苦，腦海中首先閃現的是自己在乎的人，親人或者愛人。這些人是他們生活的支柱，糖和安慰，讓人覺得世界並沒有那麽荒涼。
妳也會發現，很少有人能毫發無傷地逃離生死關頭。人總是會失去壹些東西:或者親密的關系，或者正常的生活，遠大的前途，或者失去壹些機會和選擇；或者壹些很小但同樣重要的事情，比如彈壹首鋼琴曲，用眼睛看書，像同學壹樣坐在教室裏正常上課的可能性。
人奮鬥的，首先是生存，和生存壹樣重要的，是愛和被愛。
文林松塔
編輯淮陽
01
有些生死瞬間，來自意外。
“我第壹反應是把狗推出車外，我的夥伴第壹反應是解開我的安全帶。」
“我牢牢掌握了鈉與硫酸銅溶液反應的知識，成為了壹個經歷過生死的美麗少女。」
@餃子醬hxx3104
前年爬了富士山，正好在登頂的最後階段，剩下的都是未經人工開發的原始巖石，需要手工攀爬。天氣突然變了，我們遭到了臺風的襲擊。像壹個開足馬力的超級吹風機，對著我的胸口狂吹，好幾次我的腳都被吹離了地面，只剩下雙手緊緊抓著石頭。眼前的壹切，包括天空，都變成乳白色，能見度不足3米。壹不小心就會滑倒掉下懸崖，進退兩難。
大概過了10分鐘，我以極慢的速度爬到了頂上，從另壹條風速更低的土路上快速下來，整個人都被吹/濕透了。回來後從店裏的工作人員那裏得知，還沒到頂就已經宣布緊急封山，我是最後壹個下去的。
@雙木
去年6月5438+065438+10月，go on road trip偏離路線，撞斷8根路桿，側翻入溝中，前車整體變形。車停下來的時候，人倒掛在座位上，車在冒煙。當時我第壹反應是把狗推出車外，我的夥伴第壹反應是解開我的安全帶把我推出車外。當時的想法:樂此不疲，多愛我的另壹半，決定和他共度余生。
@譚國鋒
婚禮前幾天，在去媳婦訂婚的路上，車在離她家只有十分鐘路程的時候，在雪道上打滑翻車了。當時我爸媽，我舅舅，我老婆和我都坐在車裏。從大腦壹片空白到後面的震驚，再到以後的背脊冰冷，這個意外影響了我的整個心態。還好當時只有我和我爸媽頭部受傷，不是很嚴重。
後來經過努力，我戴了假發，辦了婚禮。
@匿名
2015國慶，我剛大學畢業。我在家鄉工作。他在學校外面租了房子，準備二戰。我去看他了。假期的最後壹天，他帶我去了火車站。那天下著雨，壹輛車開得很快。我過馬路時被壹只蒼蠅撞了。他說，他轉過頭，看見我躺在地上。壹瞬間，他的心跳停止了。2020年2月底，我們分手了。所以經歷過生死，不壹定是不死的愛情。
@幾乎失去心靈之窗的漂亮女孩
高壹化學實驗課上，因為心急，化學知識沒有掌握好，直接把鈉塊扔進硫酸銅溶液裏，頭沒有離開燒杯正上方。有強烈反應的鈉直接濺到我的眼睛上。那天做實驗之前，我還在糾結要不要戴剛這輩子的第壹副眼鏡。最後，我穿了...灑出來的鈉打在了鏡片和額頭上，我的額頭被燙傷了，眼睛還活著。
化學課要好好聽講，不能困，真的是知識的流失。我牢牢掌握了鈉與硫酸銅溶液反應的知識，成為了壹個經歷過生死的美少女。
牛巖
那是我上初中的時候，去同學奶奶家住。星期天早上，她讓我去洗澡。結果澡堂人太多，蒸汽灌滿了。剛進去就頭暈，蹲在板凳上起不來了。我聽到有人叫我，聲音越來越模糊，然後我就光著身子躺在地上。就在我快要失去意識的時候，我聽到很多人光著身子試圖把我擡到旁邊的椅子上。他們忙了半天，也沒擡我。當時我大概160斤。後來我恢復了，爬到椅子上躺了壹會兒。我同學買了個冰淇淋，我吃了就沒事了。
還是得減肥，不然別人舉不起來。
我是梅
我認為這是壹場意外。被竊賊綁架了16個小時索要贖金。他們拿到了，拿了錢，放了我。我是不幸中的萬幸。前壹個受害者被殺了。
現在我已經回憶不起16小時裏發生的壹切。這件事之後的十年裏，親人壹個個離我而去，在我面前倒下。我對衰老、疾病、瀕死和死亡有時麻木、冷漠，有時狂躁。我從壹個開朗活潑的年輕人變成了壹個人格分裂邊緣的中年人。
牧場
9月27日發現自己被電信騙了22萬。前壹天晚上，我去電影院看了《木二郎之夏》。電影院只有我壹個人，心情很平和，因為洗完澡很舒服。第二天，壹群朋友告訴我，我被騙了。被騙的錢，借了654.38+0.7萬。
我太想改變現狀了，看不到腳下的陷阱，陷入泥潭。至於為什麽這麽著急，那是十萬個生活片段的故事。我承認我很賭，摔死也不會回頭。壹覺醒來，世界變了。我去報警的時候，警察同誌對我說:妳被騙了，不符合妳的學歷。這句話壹直回蕩在我的腦海裏。
在那群受害者中，我看著他們分開說話，仿佛站在來回穿梭的人群中。兩年的工作白做了。睡不著，精神壓力大。這種狀態時輕時重直到現在。
@外賣騎手
作為壹名外賣騎手，離死亡最近的時刻就是妳在路上超速行駛的時候。誰也不知道目的地和事故哪個先來。壹個大雨的中午，系統負載達到極限，每個騎手都被安排了很多單子。我的午餐盒滿了。在壹個沒有紅綠燈的路口，我打開轉向燈左轉。突然壹輛卡車從右邊駛來，前面壹輛車正在左轉。我不敢剎車，下意識的把油門擰到底。瞬間，我摔了出去，車和貨車相撞。我很慶幸我沒有剎車，否則我早就被擠在中間了。
看都沒看傷，趕緊把車弄起來看餐盒裏的外賣，沒灑就賣給顧客了，灑了就賠償顧客。等到壹切做完，我的褲腿已經被鮮血浸透，有壹條長長的傷口，被我的踏板壓得走不穩。但生活還是要繼續。現在還在做外賣騎手，但是路上慢了很多，真的很害怕。
@石苗溪
512地震。地震的那壹刻，我想活著，還有很多有意義的事情想做。但後來，這件事徹底改變了我的人生軌跡。雖然家裏各方面都很開心，也平靜下來了，但我還是看透了世間的虛無，現在出家了。他今年30歲，出家5年。
@Sveta
當我9歲的時候，我和我的父母和姐妹壹起去公園。我走過壹座窄橋時踩空了，沈入水中。慢慢下沈的時候，壹個人跳了進來。慌亂中，我以為妹妹從狹窄的橋上掉下來了，就使勁捏了壹下，讓她上去。我不知道掐了她多少次。過了壹會兒，我覺得那是我爸爸。他把我舉起來。上岸醒來的時候覺得有點感動。面對生死，我和父親想到了家人——我不顧自己，去扶起以為我摔倒的妹妹。看到我摔倒，二話沒說就跳下去救爸爸。
圖源視覺中國
02
有些人的生死時刻，來自於突發的疾病。
“我媽這輩子做的最後壹頓飯是2016年的壹碗西紅柿面。」
“最強烈的感受是，我願意用壹切來換取健康。」
荊小姐
今年9月初，單位體檢，我做了腸道超聲。檢查完後，我被醫生留下了。然後壹個月做了六次腸鏡，各種CT和MR檢查，確診直腸癌。10月份住進了醫院。我父親也是死於直腸癌。我住院的那天是我父親的壹周年紀念日。我也是同樣的病躺在醫院裏，疼得想暈倒。我覺得我在分享我父親的經歷。我想了很多人生該怎麽度過，如果只能活壹點點時間該怎麽安排，但我真的不知道。我唯壹確定要做的就是好好過好每壹天，下周繼續去放化療。
大型貓科動物
腦瘤。二十多歲經歷聽神經瘤開顱手術10小時，瘤體5.5cm 6cm 7cm。因為腫瘤的生長位置和大小，手術後還有很多後遺癥。比如壹側面部完全性面癱，比如壹側聽力喪失，比如壹只眼睛角膜感覺神經不可逆損傷。後來做了很多修復改進操作，走了很多彎路。三年半後，我在上海做了晚期面癱修復手術，重拾笑容。我深深體會到，人生最美的壹句話，就是“失而復得”。
手術後的頭幾年，心態也壹點壹點的改變，從絕望到慢慢接受，學會與這些後遺癥和諧相處。我的右耳和左耳都聽不見。如果眼睛沒有閉緊，洗頭的時候會戴上護目鏡，怕水引起炎癥。接受自己的悲慘，是對自己的另壹種和解。
@陳驍
17歲得白血病的時候，想著趕緊做完化療，移植骨髓，恢復的差不多了就可以回學校了。但是後來我回不了高中了，因為學校說我兩年後自動退學。只能找職業學校讀書，後來上了專科。本來想進重點大學，這壹切都是不可能的。更痛苦的是看到我的高中同學都前途光明，但我回頭壹看，很多病人都敗給了病魔，我卻活了下來，不禁潸然淚下。我不知道這美好的未來就是我的人生。
蔣木木
高三的時候，離第二個模特還有二十天，我看著我媽經歷了生死關頭。壹個已經悄悄生長了好幾年的腦瘤，某天晚上突然出血，壓迫神經，導致母親半個身體不停抽搐。醫生說手術有風險，沒有把握成功。第二天早上給班主任發微信，說今年不考了。不管我媽媽怎麽樣，我都會陪著她。那時候，我覺得我失去了整個世界。生死線挺過來了，還有後遺癥。
最讓我難過的是，我現在可以說，我媽這輩子做的最後壹頓飯是2016年的壹碗西紅柿面。
@樂
父親，肝癌。那是壹個冬天，春節快到了。醫院在繁華街道的中心，人來人往，非常熱鬧。在醫院裏握著他的手，熱情地和他說話，很正常。除了吃不了多少，總說躺著不舒服不舒服。我壹直不相信。感覺很遙遠。
救護車送他回家，他卻壹直說天冷，蓋好被子，暖爐也沒用。後來起來上廁所，突然便血，整個人都站不起來。早上6點15分，我叫他回答我。他媽媽說，他嘴巴動了動，終於有了眼淚。後來我把它放在冰床上好幾天，遠遠就看到他的臉，凍得黑黑的。後來，我把他的骨頭放在盒子裏......................................................................................................................................................................
我怎麽想？我害怕他的痛苦。我叔叔死於肝癌，疼得癱在床上。恐怕他也是。後來他就沒那麽痛苦了，就是難受，晚上躺著，難受。他走後，有壹個巨大的空白無法填補。妳不能和別人分享孩子成長的快樂。那是我們倆的骨頭。我的心被壹扇大鐵門關上了。他的墓碑上刻著我的名字。我是壹個有墓碑的人。
肖鑫
生死未蔔，這個病壹直折磨著自己。
2013年，我被確診為銀屑病，從背部開始，遍布全身，頭部，手臂。我和男朋友分手了，說這個病影響下壹代。然後我最愛的奶奶走了。心情越來越差。每天晚上睡覺看著身上的紅點和床上的白皮。夏天不敢穿短袖，敢穿長褲。不敢去海邊。這七年，我哭過無數次，煮過中藥，偏方，西藥，塗過藥膏，嚴重的去過醫院。最強烈的感受是什麽？就是調整自己的狀態，心情好，好身體才能掙錢，才能獨立。
@小柊
有天晚上熬夜上廁所，以為拉肚子了，回頭壹看，廁所裏全是血。跑到爸爸媽媽房間暈倒，被120緊急送往醫院。當時考研成績還沒下來，但壹瞬間，我覺得考不上也沒關系。然後我想和男朋友分手，不能耽誤他。我還在想商業保險能不能籌到錢，能不能減輕父母的壓力。最強烈的感受是，我願意用壹切來換取健康。
檢查後發現是內痔，虛驚壹場。
淩燕
從事建築設計行業，畢業後第二年，單位安排了壹個項目，壹個近50萬平米的方案設計，只有我和另壹個同事在做。兩個多月，每天早上九點上班，晚上三點多下班。最後，在投標前最後壹天的清晨，我感到我的心臟跳得非常快。我跟領導說我心裏不舒服，需要回家休息。躺在出租屋裏，心還在怦怦直跳。那天晚上，我不敢睡覺，怕沒人知道我出事了。
在家休息了兩天，復工的時候被領導批評了，說我年紀這麽小，怕苦怕累。我沒有為任何事辯護。之後晚上11點或者12點就會胸痛。我害怕通宵工作，再也不相信任何心靈雞湯。
《滾出這裏》講述了癌癥患者與病魔抗爭的故事！腫瘤君”圖遠網
03
還有的人，因為抑郁，壹直在思考生死。
“我不怕死，但我對這個世界沒有感覺。」
“有人下結論說，那些因為不能畢業而自殺的人，心理太脆弱了。沒有經歷過的人是無法理解的。」
@米小溪
國慶節前，半夜醒來，急性驚恐發作，呼吸困難，進入瀕死狀態。躺在120上，壹邊吸氧，壹邊聽著監控，爸爸拉著我的手，模仿媽媽給我按摩穴位。其實我覺得他的實力和立場都不對。我很難過，怎麽能讓年邁的父親在120上陪我。他不戴老花鏡，連自助繳費機都不會用。
楊澤宏
精神疾病與生活狀態失衡後，我無法承受這種痛苦。咽下藥後，我覺得很放心，完全放心。妳在想什麽？別麻煩樓主叔叔了。
當我醒來時，我正躺在醫院的急診室裏。出院後，我繼續照常工作。在精神病院住過壹段時間，第二次自殘。然後我辭掉了上市公司的工作，成了壹個靈活的員工，拿出我的奶茶店貨，沖著認識的人喊，買買買。當我的身體恢復到我以為可以出門的地步，我做了五分鐘的餐廳服務員，壹周三天，臉和心壹掃而光。兩個月後，我轉到壹家港資面包店當店員，每周工作20個小時。同事們簡單和諧，我很有安全感。
這個集子大概是唯壹壹次真正停下來看看過去的經歷。覺得對不起以前的自己，傷害了伴侶的心。現在壹邊工作，壹邊探索自己適合做什麽，但是不要太不自然，有價值，有收益。我害怕的不是死亡，而是我對這個世界沒有感覺。
@肖
臨近博士畢業，畢業論文送審的前壹天，導師拒絕論文送審，死活不肯畢業。當時我已經找到了壹份不錯的工作，正等著畢業去實習，但是因為導師延期了，工作也沒了。導師說我的畢業論文沒有創新，沒有價值，沒有意義，但我無論開題還是期中答辯都完成了，畢業論文的設計也沒有被否定，但在最後壹刻被徹底推翻。所有的努力和隱忍都變成了笑話。
我受不了有人對那些因為不能畢業而自殺的人“心理承受能力太弱”的結論。沒有經歷過的人是無法理解的。
@匿名
讀博期間，我跳進了長江，但沒有沈下去，又爬了上來。看來死亡不是那麽容易的。我試了幾次沈，沈不下去，後來就放棄了。然後就是疫情的爆發。我被隔離了三個多月，壹個人生活，每天有很多時間思考人生，突然意識到自己是個什麽樣的人。我放棄了博士學位，去了壹個新的城市。
日劇《老公得了抑郁癥》劇照來源網絡
04
這些人的生死抉擇與性別有關。
“是我2歲半的孩子在支持我，只想多見他壹分鐘。」
“我從壹個期待美好生活的小女孩變成了壹個未婚的人。」
張野
我生了壹個大出血的孩子，失血四分之壹，子宮差點被切除。之前在電視劇裏看到將死之人要睡覺，結果是真的。當時我真的差點睡著了。醫生壹直給我打電話，跟我說話。我當時就想，這孩子的臉好軟。我還沒抱過他，我就要死了。後來身體還是不好，老是生病。五年裏我做了三次手術，但能活著真好。
@櫻桃小姐
2019，18，2個月因為咳嗽沒有好轉，胸痛難忍，在胸部看到壹個很大的腫瘤。我考上了呼吸科，各種檢查和治療壹點幫助都沒有。這時，我發現自己懷孕了。
孩子流產後轉入胸外科，初步診斷為肺癌。開胸切除了壹個巨大的腫塊和兩個肺葉，免疫組化檢查是霍奇金淋巴瘤。然後去了腫瘤醫院。醫生說肺白切了，胸腔白開了。霍奇金淋巴瘤最有效的方法是化療，其次是化療和放療。19 12 9放療結束，重生。
最強烈的感受不是痛苦，而是活下去的欲望。曾經的中度抑郁，似乎瞬間變好了。是我2歲半的孩子支持著我，只想多見他壹分鐘。
@杏仁
165438+10月8日，突發宮外孕。當時我正在上課，突然肚子痛得厲害。我沖到廁所，開始出汗。當我從廁所出來的時候，我震驚地癱倒在地。同事坐救護車到了醫院，直接去了ICU。我馬上被推進手術室，老公簽了病危通知書。
因為工作性質，我和老公領證半年多了，沒時間辦婚禮。這是我最後悔的事情。在醫院，老公看著我的b超結果壹路哭。看到他哭，我心疼，安慰他。當時我醒著的時候，我跟老公說我很愛他。恢復的時候拿到了手機，看到搶救的時候老公給我發的東西，覺得自己沒有嫁錯人。作為壹對新婚夫婦，兩個人的這次生死相遇也讓我明白了什麽是夫妻。壹場生死比壹場婚禮更能見證愛情和余生。但是我還是想辦婚禮，我想告訴妳我病危通知書的故事。
@肖凱
小學壹二年級的時候，被壹個遠房親戚強奸了，不敢告訴父母。人生第三天，我第壹次來例假，持續了三個月，只好讓我爸帶我去醫院。有鄰居親戚聽說了，說我已經不是女孩子了。我想我可能永遠都洗不掉了。我還不如去死。我拿著兜裏僅有的兩塊錢去買老鼠藥，在市場裏轉悠了半天也沒找到。
然後突然有壹天我想，這不是我的錯，我為什麽要為此而死？更何況我父母都很好，我也應該好好生活。然後我就跟我媽說了被欺負的事，但是因為我在農村，覺悟不高，而且我媽年紀大了，我也沒說什麽，就不跟那些親戚有聯系了。
之後想好好學習，做壹個有教養的人來保護自己。好好學習真的很有用。我走出那個小村莊，去大城市讀高中，去更大更發達的城市讀大學，學醫。現在我是壹名醫生，我做得很好。唯壹的是我不信任男人，走不出那個陰影。從壹個期待美好生活的小女孩，變成了壹個不婚的人。
故事是這樣的，那個女人在被強奸後決定找出那個強奸她的男人。
05
因為他們見過生死，所以選擇救別人的命。
“在心碎中認識到遺憾，人生有長有短。」
“確診的那壹刻我有點高興，因為是我自己發現的，那是壹種學以致用的感覺。」
@克裏克
小學五年級的時候，因為連續幾個月總覺得特別累，去醫院檢查，醫生給我打了葡萄糖補充能量，然後就昏迷了。當時不知道什麽原因就搶救過來了，出現了各種腎衰竭腦水腫的癥狀。壹直掛葡萄糖到第三天，被查出糖尿病。馬上用胰島素和血液透析搶救過來。
躺在病床上的時候，我覺得自己好像在做夢，好像我認識的人都出現在我的夢裏。我看不見，但我聽得見，紮針的時候能感覺到痛。在夢裏，我可以把我聽到的、感受到的信息和我之前的現實生活想象結合起來，使之合理化。從那時起，我就想知道意識是什麽。
現在是神經生物學的博士生。雖然早就知道這個專業不好就業，但我幾乎就是想學這個專業，想了解意識的生物學基礎。
蔣木木鱷梨
2015的壹次惡性腫瘤，讓我經歷了兩次手術，十二個療程的化療，可以說是在地獄裏煎熬，幾乎把我掏空了。即使是現在，想到化療室和醫院，也讓我膽戰心驚。壹切都結束了就好。
我是壹名醫學生，在我生病之前，現在我正在成為壹名醫生的路上。要改變，我現在更關心身邊人的健康。人生苦短，要抓住的東西太少。看到醫院裏那麽多病人，我深深的感覺到疾病的兇猛和無情。對於患者來說，世界上那壹點點溫暖，就是全部的光明。我想成為壹名醫生，哪怕只能給病人壹點光明，也足夠了。
比桑
我是搶救室的實習生。我遇到壹個和我同齡的女孩，21歲，死的很奇怪。當她到達時，她的心跳已經停止。她過去沒有任何基礎疾病。她前兩天放假出去玩，放棄救援，整理屍體。老師們出去了。我拿了塊紗布去擦她臉上的汙漬，好像是擦我自己的臉。突然，她的眼睛酸酸的，我想告訴她，妳辛苦了。
還有我爺爺，他到的時候已經奄奄壹息了。他有腸梗塞。明明在老家治療還是有希望的，但是家人執意要來北京三甲醫院，已經無法挽回了。爺爺臉上總是掛著慈祥的微笑。
還有我奶奶，她快要心力衰竭去世了。我問我是否知道我的狀況。我奶奶說，她跟孩子說她治好了，孩子不同意，說反正要治。我才知道奶奶為了家人堅持在搶救室的痛苦日子，家人要為她治病。這是相互的滿足和愛。
從搶救室出來，我發現人們還在為各種不重要的事情而爭鬥。看過生死的人，醫生護士似乎都帶來了壹種單純。簡單和同情，沒有虛偽。壹個老爺爺走的時候吵著要膠帶，不然就再回家。壹個護士把壹卷新膠帶放在爺爺手上，說:爺爺，拿回家吧。
@德米安
我是壹名醫科學生。2019年6月開始大三，20歲。我被診斷出患有惡性黑色素瘤。這是離我死亡最近的時刻。
也許有點奇怪，確診的那壹刻我有點高興，因為是我自己發現的。確診前，我懷疑是惡性黑色素瘤。這是壹種我可以用學到的東西來幫助自己的感覺。高中想做壹道語文題，問什麽標語最適合掛在醫院。有壹個選項叫“生死由命，富貴全在天。”這句話是那個階段最安慰我的。"在心碎中認識到遺憾是漫長而短暫的壹生."我對醫學的理解和信念支撐著我的整個治療過程。
現在除了常規的免疫治療，我的生活沒變，但是心態變了很多。實習期間，接觸了各種腫瘤患者和家屬，感受更多的是* * *感受。真正體會到了患者不知道自己病情時的懷疑和猜忌，以及得知病情時的恐慌和恐懼。面對他們的時候，總是有壹種憐憫之心，有時治愈，經常幫助，總是安慰。
在《聰明醫生的生活》中，身為醫生的女人救了壹個病人，病人的女兒受到啟發成為了壹名醫生圖來源網絡。