作者|張玉奎
農歷正月初四,正好是立春,六月初九,故地重遊,去了沂源縣十八拐。在這個地方生活了三年,從骨子裏覺得親切,把這裏當成了第二故鄉。
和往年相比,這個時候更冷了。天空陰沈沈的,北風中有陣雨。鄉鎮沒有鞭炮聲,沒有過年的樣子。
從村頭和村尾出來的人很少,路上的車輛和人也相對較少。彌河靜靜流淌,中間是寬闊的河道和水,倒映著藍天。濟南至青島高速公路中線新建的彌河大橋仍在建設中。橋墩已經全部建好,橋面板已經鋪過河床,已經到了東岸。東海岸連片的池塘裏,其中清澈的冰在幹枯的蘆葦叢中斑駁,倒映著藍天,明顯減少了夏季水鳥的數量,幾乎看不到振翅飛翔的白鷺。
車子離開了臨朐縣城,沿著壹條筆直的公路向西山開去。西部山區連綿起伏的山峰呈現出冷冷的模樣,細細的山脊,漆黑的天空,山上的怪石,山坡上的柏林,壹目了然。路上行人特別稀少,路特別寬,特別好走,車子加大了馬力,壹路狂奔。
我的心是熱的。我要去我夢寐以求的地方。我見過很多熟人。我今天要去看他們中的壹些人。因為時間關系,有些人可能看不到。首先要看的是唐兆幹,身份老師,文筆優美。現在他在蒲秋小學教了40年書。他是壹位老教師。在那裏的時候,壹起討論文學,經常聊到深夜。他認真閱讀了我的每壹部作品,並經常評論,提出修改建議,對我很有幫助。他是我最好的朋友。我回臨朐後,他回來那天壹次又壹次的邀請我,今天終於有壹半是因為這個原因。我很興奮。
唐當時是的鄰居。他單純、強壯,充滿了無窮無盡的力量。早年在農場當過生產隊長,是個好廚子,盡管年紀大了。我們相處的很好,雖然是兄弟,但是要按年齡叫叔叔。那時候有空的時候,我經常過去坐坐,遇到吃飯的時候,我也會端起他的飯碗,嘗嘗老嫂子的農家飯,吃吃她做的煎餅,喝喝她做的熱紅薯飯,在他們家喝喝酒,大聲說說話。這種感覺是深情而真實的。
我在那個峽谷有壹個特別的朋友。他的名字叫唐·。他六十八歲了。他在放羊,放牧壹群白山羊。他每天都在山坡上閑逛。我坐在地磅房裏喝茶。從後窗玻璃可以看到他在團山子前的山坡上放羊。山羊和猴子,渾身雪白的毛,跳過去,走過山坡上的大石頭。它們有的直立著,壹只鉆入另壹只山羊中,與四角相撞,發出巨響,震動了懸崖。
唐每次趕羊回家,都會去我那裏,泡上壹壺茶,講講三百年來的歷史,人的故事,風土人情。我們壹起喝了酒,吃了飯,經常晚上十點走出我的房間,走到他在團山子東邊的家,他家有三間小磚房。我把他講的故事都收集起來,寫了壹部20萬字的小說,《十八輪生的日子》。
據說唐兆安的家搬走了,那個地方張雨晴關了攤子。我在采石場的時候,每當有槍擊事件發生,我都會提前告訴他,提醒他要發生槍擊事件,因為他家離得很近。我還想告訴唐慎,他以前的鄰居和養蜂人,我跑了很多差事,我很熟悉他們,我在我的接觸中有感覺。回到臨朐縣,我時常想起他們。
當時接觸的當地人中,有壹個叫許的老人,八十多歲了。他是壹名老中醫,是孟婆村人,贏得了村民們的尊敬。他經常把十字板凳放在臂窩裏,或者雙手倒立,把十字板凳放在身後,彎下腰走幾裏路到石料場,拿著聽診器,免費給石料廠的工人做體檢。他還為國有林場的工人做體檢。
國有林場的幾個職工就住在采石場前面的路邊,我們兩個單位在壹條線上。他來這裏不會偏離道路。老人給了我們很多治病的偏方,讓我們知道酸棗仁都是中藥材。
冬天,我們的手都碎了。他教我們壹個偏方,用羊油擦手,這是最好的神藥。壹邊搓手壹邊擦羊油放在爐子上烤,效果很好,比買什麽護膚品都有效。
關於他的醫術,村民們說,雖然醫院沒有先進的儀器設備,但他檢查什麽都是結果。不信妳去醫院試試。保險醫生也跟他說了同樣的話!還說村裏每個老人都要死了,就請他去看,說活幾天就活幾天。基本上來說,很好,就是這樣!
他是唯壹壹個在活著的時候為自己立碑的人。他說碑文也是他自己寫的,人家照著刻的,所以喜歡。等我體力好了,就請人把石碑從縣城運過來,立在祖墳裏。反復研究,死了也無怨無悔。
他家的林地在十八拐的老河灘上,背靠東平山的石崖,面向背風處的馬路。我見過他站在那裏專註於他的石碑。這是壹個秋天的早晨,天氣涼爽,陽光明媚。山坡上的棗樹紅紅的,清清的,河灘上的楊樹葉更金黃,壹棵壹棵,幾乎沒有落下,就像當時滿樹的銀杏葉,在秋霜中開始落下,沒有風慢慢落下,很美。當我從縣城回來時,我敬畏地看著這位老中醫。他真是壹個有個性有思想的人!
這個人已經走了。最後壹次去18轉,聽說他走了。那是我離開18拐兩年後的事了。他給我講了許多故事。他講韓信的故事特別好,非常感人。他說是從他老父親那裏聽來的,他還說轉裏關於韓信的故事都是別人從他父親口中說出來的,幾乎是壹個版本。
他還告訴我,他小時候在土崖上出土了壹個“尤因”(發音),是陶器的壹種。他不知道那是什麽,後來聽老人們說叫這個名字(讀作“尤因”),是古代青年男女訂婚的信物。因為年代久遠,知道的人很少,我覺得它極其珍貴。
我非常想念他。他總是每隔壹天來采石場看我。他非常謙虛有禮。每當他來到我家門口,就放下板凳,用手敲門,用好聽的聲音輕輕叫我:“會計先生?會計先生?”好像我是他的年輕記賬員,這是對我美好感情的尊重。這個人註定再也見不到他了。他已經匆匆忙忙去了冥界。
汽車飛馳而去,松山水庫出現在我們面前。對岸的嵩山巍然屹立,溫水旁的山影被收在水庫裏。松山水庫是壹面狹長的鏡子,倒映著天空、群峰、村落、水邊蜿蜒的巡湖路、岸邊稀疏分布的粗壯柿子樹,枝椏如龍等。這裏風景很美,這是嵩山風景區。
同行的幾個兄弟被這裏的美景所吸引,看到藍色水庫面積如此之大,不禁贊嘆不已。我說,現在不叫松山水庫了,叫龍潭湖。沿著東海岸的湖建了壹條很好的觀光路。當我們回來的時候,我們將帶妳去東海岸,看看那裏的風景。
說話間,我們到了西京村。我先介紹的。我說,這是西京,水庫對面的小村是東京。洞井村只有十幾戶人家,修水庫的時候幾乎都搬走了。剩下的家庭都很有錢。他們有很多土地,種松山水蜜桃。家家都有錢,就像溝河村壹樣。
我在車上指著上面的壹個村子說是溝河村。我說,我去過幾次,山坡上都是桃子。小路通向山坡,在桃林中轉彎,繞山三輪,噴藥摘桃,位於嵩山主峰前坡。這個村名氣最大,人均收入居全鎮第壹。這些年來,村裏種桃子年收入二三十萬元的戶很多。幾年來壹直穩定高收益,價格不變。雖然是大山角落裏的村莊,但人們的幸福指數居高不下。
越說越喜歡說,想壹直說下去。我突然意識到這樣不好。我不能只聽我的。大家要各抒己見。我咽下嘴裏的唾沫。
同行的幾乎都是小老板,沒人貪農民賺的3.002億。有人從水裏擡起眼皮,突然興致勃勃地說,水裏應該有大魚,而且壹定是大事!大水域生長的野生魚很好吃!
“妳猜,水庫裏應該有很多壹百多斤的大魚吧?應該不成問題!”有的人不擡頭,盯著水說夢話,是在自問自答,這點還是比較確定的。
突然想到壹個話題。那年從沂源縣坐大貨車回來,我搭了壹程。路過松山水庫,也有這個話題,問有幾條大魚。司機同誌居然伸出五個手指說,妳猜。我說50斤?再猜。500?估計是我信心不足,不是他滿意的數字。他太棒了。他壹手握著方向盤,壹手拿著煙,看著前方,不時地按汽車喇叭。讓我大膽猜測壹下。
天啊,讓我猜猜?我不敢猜。他沈默了壹會兒,這在我看來就像壹門大炮。告訴我,五千斤!
他聽後繼續說,跑到壽光的是鯰魚,發現河裏的水很淺。我們是在臨朐了解到的,花大價錢買回來的。
嘴裏的話我說不出來,因為我對司機的話很驚訝,很懷疑,又怕被兄弟們嘲笑,就硬咽了下去。
我的腦袋壹直很活躍,又冒出了壹個故事。我相信這是壹個真實的故事,所以我決定把它講出來。鼓鼓勇氣說,我在松山有個好朋友叫劉萬江,經常是家裏人。他以前在這條河裏工作過很多年,對這壹帶非常熟悉。他說有個在這裏修車的師傅,走在水庫的大壩上,看見壹條大魚漂在水邊,壹條非常大的魚,它的肚子被翻過來,漂浮著,看起來像壹條死魚。他非常興奮。他飛快地跑下來,在水邊停了下來。他伸手去抓,魚卻裝死,故意引誘人。他趁機用尾巴把人扔進水裏,被魚吃了。
自古以來人們就開始捕魚。魚在哪裏可以抓人?壹個接壹個,他們被迷住了,然後搖頭表示不相信。我不得不浪費口舌和爭論,但人們說,這種事怎麽會發生?真是個魚妖!
龍門河大橋雙排矗立,西邊的舊橋已經作廢,無人行走。橋下的水很深,是我多年來見過的最大水位。它波光粼粼,通向上遊的河流。
過了龍門大橋,左邊有壹個村子,叫下村,壹條山路通向三個村子,按地理位置分別叫上村、中村、下村,簡稱上中村。最下面的村子在公路邊上,莊頭有壹條路,通往龍潭湖東岸的巡湖大道。那些年我旅行過很多次。
擡頭望去,山中空中有電纜,太陽已經出來了,又是壹個晴天,巨型電纜亮堂堂的。鋼鐵角樓矗立在山頂,巨大的纜繩連接著兩座小山的尖頂。
這壹帶是齊長城遺址,不過聽說過,沒見過。我相信它就在不遠處的山上。我還是說長城最古老的遺址在這壹帶的山上。有空壹起看看吧。這個地方應該是齊和魯的分界線。
三岔店是壹個古老的地名。此地有山有水,風景秀麗,戰略地位十分重要。抗日戰爭和解放戰爭是敵我鬥爭的重點,這壹帶打了很多仗。山裏沒有別的路可走,從南到北,從東到西,只有通過這個岔路口才是交通大動脈。
古三岔店村西邊有壹條路。這條路的西邊有壹條河。水很清,向北流,流入龍潭湖。它繞著三岔店轉了半圈。村子四面環山,山坡陡峭,河灘上長滿了郁郁蔥蔥的樹木。夏天的傍晚,房屋被森林覆蓋,炊煙裊裊。黃昏歸來的牧羊人趕著羊群壹只只走過河上古老的小石橋,鵝鴨們尖叫著沖上岸回家,壹排排搖擺著肥胖的身軀。那是銘刻在我腦海中的場景。
三岔店村前有壹座水泥橋。過了橋,公路還是極其平坦,近幾年才修的。河邊靠馬路,三岔中學的教學樓在河灘的樹林裏,通往學校的兩條路交叉在馬路上。再往前開壹點,又遇到壹座橋,向西拐,通向博山,壹眼望去,路消失在連綿的群山中。地處廬山地區,緊鄰國有廬山林場,青山綠水壹望無際,生態極其良好。
前面就是沂源縣最大的村子。她的名字叫蒲秋。在村子的東端,有壹棵巨大的黃蓮樹,已經有壹千多歲了。幾個人不能相擁,壹直被保護著。樹下已經搭起了籬笆,立起了石碑,枯枝用支架固定在地上。
北流流入臨朐的河床在這裏更寬,水更大。蒲秋村的河邊有壹條柏油路,許多房子都列在路邊。行駛到村中心時,西北方向又有壹條河殺過來,聚集在村前的河裏。我不知道這個村子有多大。據說有七千人。從前,這個村子裏有壹個乞丐很有名,他的故事流傳至今,就像這條河壹樣不絕於耳。
上個世紀,村子還是大集體的時候,村子裏的人都很窮。他要糧食先富起來。有多有錢?他在村裏買不起拖拉機,就買了,不是為了種地,是為了乞討。他在沂水乞討,租房子住,家裏擺滿了煎餅,就開著拖拉機回來了。拉到蒲秋,家裏餵了五頭牛,比壹個生產隊還多。它們吃得很好,脊椎扁平。三個兒子也要飯,但其中壹個不打光棍,過得比別人好。大女兒爭先恐後地來到門口。每到兒子結婚,老掌櫃總要問新公婆,“要不要討?”他家的乞討是光榮的!
過了蒲秋,沿著公路走,很快就到了活水。劉水是壹個村莊的名字,它被分成四股:東、西、北、南。南流水村的村口正對著公路,修建的很氣派,就在公路的東面。村子環境優美,街道整潔,房屋整齊,街道及周邊綠化非常好。河流依然環繞著村莊,青山綠水,梯田裏種著果樹。據說這個村的領導深得民心,壹心為民,帶領村民致富而不徇私情。他是新時期有能力的真正* * *黨員,遠近聞名,與三岔村的壹位老書記形成鮮明對比。
活水之後,西山上架起了壹座高速公路大橋,通往停車場村的路口。群山仿佛從天而降,那裏的山口也大變樣,留下了壹座山。旁邊山上的風力發電設備轉動著巨大的葉輪,緩緩轉動。馬路對面,東邊的高山上也在施工。山腳下有幾個橋墩連接著這裏的高速公路大橋。這個變化真的很大,好幾年沒來了,壹條新的高速公路正在修建!可想而知,在魯中這大山深處修高速公路有多難!
去年在網上看到沂源縣新建了兩條高速公路。好像有這個。這條路是用沿途美麗的風景修建的。西段應該是國有廬山林場的邊界。在孟婆村後面叫萬畝林場,其實是12000多畝。唐告訴我,上世紀五六十年代,沂源縣組織全縣人民開展“封山育林,綠化祖國”運動,從外地調運林木種子和樹苗,用飛機參與播種。他親自在當時創辦的廬山林場的高山溝壑中戰鬥。
公路經過唐家劉村後面的壹個高地,我趕緊介紹,這裏的地理位置是這條河的最高點,是壹個分水嶺,這樣向北流的水進入臨朐,向南流的水經過十八彎進入南馬縣城邊上的螳螂河,流入伊河,在這個山裏壹路拐了十八彎,叫做十八彎小分水嶺。
我接著說,之前還是我們臨朐的地盤,1944年建立沂源縣,劃歸沂源。沂源縣是從臨朐、沂水分出的壹個縣制。在我們腳下,是老臨朐縣的地界。之後就不屬於臨朐管轄了。
唐家柳村很美,兩座山夾在中間。河水穿過村莊,河水用石頭鋪成,形成壹條寬闊的運河。幾座石橋橫跨這條河。壹泓清水被攔截在運河裏,倒映著藍天。水中長出了鮮紅的花,但沒有長出蓮藕。岸邊種著高高的垂柳,幾乎垂到地面。臨近中午,還是夏天的涼爽,有些地方還是曬不進太陽,山擋住了太陽的影子——這是我以前的記憶。現在唐家柳河結冰了,凍住了壹點幹枯的河草,枯萎了那朵美麗的大紅花。
松山人劉萬江先生曾說,明朝開國將軍常遇春就出生在這個村子裏,這裏是他的第壹故鄉,常家峪是他的第二故鄉。傳說常遇春的母親以懷乞丐為生,流浪到常家,出生在壹座破廟裏。
唐家六村南路上有壹個大牌子,上面寫著“十八拐壹小分水嶺”幾個字,想必是通向十八拐的。河水在轉彎中流淌,時而急,時而緩,流過巖石、沙灘、村莊、樹林,壹路歡歌,我們很快就到了大坡村。
這條河還在大坡村中央。這是壹個大村莊。每到周六,山洞裏的老老少少,男男女女,很多人都聚集在這裏。這是壹個熱鬧的地方。小集合裏商品齊全,人穿著樸素,是典型的山裏農民形象。我在這裏有過生活經歷,清楚地知道淳樸善良是這裏人的* * *本性,山裏人是真實的。
看到這裏的房子,這裏的人,這裏的山,這裏的水,我發自內心的感到親切。這是我的家,這是我的家鄉,這裏的人都是我的親人。
出了大坡村,看到了路邊的西山。這座山還是那樣,和我的夢想壹致。我住在這裏的時候,從西坡爬了兩次。山頂很小,10-20平米的石頂。山上的風很大很冷。東崖,站在上面很危險,怕被風吹倒。那壹天,俯瞰大坡村的全貌,壹排排的房屋,大坡河靜靜的穿插在村莊之間,幾座橋橫臥在河上。大坡河兩岸的山靜靜的矗立著,東山是那樣的巍峨。
菜園村路口少了鐵拱門,門上有對聯,對菜園村的風水贊不絕口。我在這裏的時候經常去這個村子。南山上有壹條河,村東有壹個水庫。小學建在村子的東北角,位置最高。後面是大坡村的東山坡,到處是果樹,山上有水,靠重力灌溉。
學校裏的街道爬坡,路的壹邊靠著石崖。有建在高高的石崖上的房子,有簡陋的石屋,還有壹些淩亂的樹木。路的另壹邊是崖坡,下面還有人,還有石屋和院墻。這條路拐了好幾次彎才通過。夏天,這條路被樹木覆蓋。如果到了下午,西邊的石崖擋住了陽光,天黑之前路就黑了。我的記憶總是壹片黑暗。坡又陡又彎,上下學的人多,車多,電動車多,喇叭聲此起彼伏,也是我難忘的印象。
據說因為風水好,沂源縣的筆大部分都在這個村。
走過菜園村路口,路大大彎了,河水在那裏撞上了墻,形成了30多米高的懸崖。河邊,石墻被洪水沖出石龕,凹進去的空間是石頭被沖走形成的。河流由此掉頭,架起公路橋,在這山溝裏形成壹道好風景。
湍急的河水由此直接潛到地下,或許是喀斯特地貌,地下有很多洞穴,形成了豐富的地下水資源。當地的唐說,地下湖泊是湖泊。這裏的地質好像和上面完全不壹樣。水存不住了,像漏鬥壹樣直接漏了。只有到了夏天,山洪暴發,巨大的洪水像脫韁的野馬,無法阻擋,撞上懸崖,瘋狂翻滾,咆哮著沖出十八彎,沖進螳螂河。
大坡和孟婆兩個村莊之間的距離大約是兩公裏。中段路北面有壹座劈山,把山劈開成壹個缺口。山裏人進出那個缺口,車輛來來往往,是個大路口;裏面的兩座小山,流下來的洪水,也是通過這個缺口沖進了十八拐河道。
看著劈山上的巖石和松樹,我太熟悉那個場景了。這裏就像我的家。我到了家,在裏面住了幾年,到了這裏有家的感覺。
第壹次看到唐作安的老房子,就蓋了個鐵房子,換了個樣子。這時我迎面看見唐的房子。拐過彎,發現唐的三間磚房和團山子前的獼猴桃棚還是老樣子,沒有任何變化。
進入原石廠,變化很大。我曾經住過的地秤房不見了,只有地秤還在,那是壹臺one hundred and fifty噸的地秤。我經營了好幾年了。北方的鐵皮房大部分還在,東邊的廚房也在,只是經過了外部改造,改變了用途,不是原來的樣子了。
唐家旁邊還有幾間平房,團房的空地上已經蓋起了兩層的木屋。這是近幾年新建的景觀,壹扇門關著,沒有上鎖。
西邊有兩個院子,其中壹個曾經養過狗。車頭改為南向,圍欄上蓋著鐵棚,裏面裝著十幾輛舊車。旁邊是另壹個院子,門朝南,以前沒有建,我走了以後。
以前在這裏的時候種過香椿樹,現在壹棵也不剩,蓋房子都壓死了。狗院子的墻下還剩下幾棵洋薊,是我種的。
這個地方,這個我曾經度過壹生的地方,我老婆怕我壹個人,就從臨朐過來陪我,壹起度過了接下來的壹年。那壹年,我把幾個孩子留在了老家,現在還覺得愧疚。
我先去了原廠,沿著之前開辟的礦區往上爬,到達了東平山頂。這裏地勢高,北望群山,南轉18,全廠壹覽無余。
水管通向東平山,這裏散落著新開墾的田地,裏面種著果樹。在過去,這是壹個礦井。響應政府號召,拆除設備,恢復農田,變化很大。
正要離開這裏的時候,我也在東平山上走著。當時我是舍不得走的。我沒有告訴任何人,也沒有人知道我的心情。我故意最後看了壹眼這個地方。我回來了,我回來了,我今天回來了,我要回到我的老地方,看看這裏的人,這裏的山,這裏的河。我想妳。
壹桌豐盛的餐桌已經準備好了。唐兆幹老師來了,唐敬德師兄來了。我們熱情握手。老夥計,今天中午,在老板張雨晴的主持下,我們不會喝醉的!
張玉奎,臨朐東城人,文學愛好者。