第壹任妻子因為貧窮離開了他，他也從來沒有照顧過自己生下的兩個兄弟。第二任妻子也因為貧窮離開了他，只留下壹個女兒。顧帶著女兒相依為命，靠剪頭發掙點工資，過著壓抑迷茫的生活。有時他會去跳舞來排解沮喪。
起初，他跳的是簡單的交際舞。後來，他發現節奏感很強的歌曲配上民間舞蹈，讓他更加熱情，忘記了日常生活的煩惱。為了更好的迎合民族舞蹈，他還親自把頭發染成了鮮紅色。配合他瘋狂的民族舞蹈，雖然看起來有點緊張，但是有感染力。
2016，古跳舞的時候，有人覺得古的舞姿看起來很有感情，就拿出手機錄成小視頻，發布在網上。而這個小視頻實際上獲得了很多瀏覽量。這使顧認識到壹個著名的機會。
在那個小小的手機的幫助下，他得以向全國的觀眾展示熱情的自己。從那以後，他每次跳舞都會把手機放在旁邊的直播間裏。他很快在網上收獲了很多關註和粉絲，他也有了自己的頭銜:“舞皇紅發。”隨著顧的走紅，他很快就有了壹批追隨者。
越來越多的人加入了顧的“舞舞團”他們中有失業的年輕人；壹位因觸電事故失去女兒的母親；還有老人和學生。他們在各自的日常生活中掙紮和沈淪，奔向顧的精英舞蹈隊。壹方面，我被顧的迅速走紅所誘惑，另壹方面，我又期待著借著尷尬的舞蹈來解決日常生活的無聊。
顧沒理他們，讓他們操自己的徒弟，帶著他們壹起去了直播間。他們成立了“紅發與雪共舞”，由顧領銜，並經常進行前所未有的演出。裏三層外三層有幾十萬觀眾，最多的情況下會有10萬元獎勵主播在直播間住壹晚。
顧壹輩子都是被冤枉的，但他從來沒有想過，他可以這樣走紅。他基本是帶著燃燒生命的激情在跳舞，第二階段跳四個小時也不會累。他的“捕馬舞”也讓很多大牌明星紛紛效仿。甚至發生了壹部以他為主角的電影。這部電影還入選了世界各地的幾個電影展覽。
還主演了電影《跳舞機》，某短視頻app名字改成了“著名演員紅發”。從壹個窮困潦倒的普通人到壹個名人和演員，這是古壹生都沒有想過的光榮之路。如果顧足夠聰明，他應該意識到，互聯網時代變幻莫測，壹夜成名之後，總流量會有效果，走得很快。
在他蒸蒸日上的情況下，抓住機遇轉型發展才是他應該做的。但是顧沒有這麽做。他沈浸在自己的全球知名度中，再次在直播間快速賺錢。這可能也是“網絡名人”的悲哀，他們被總流量驅動，卻沒有足夠的積累去思考:總流量之後，他們還有什麽嗎？
隨著“網絡名人直播”的綜藝化，顧的關註度迅速下降。並且因為對其他網絡名人的粗暴無理，還入選了《環境汙染網絡空間》。就連讓他走紅的糗事舞，也變得“低俗”、“鄰裏擾民”。甚至當地還拉起了橫幅:“抵制鄰居像跳舞壹樣擾民的主題活動。”他們的民族舞蹈被禁止，他們的賬號也被封禁保護。
古直播間視頻總流量減少，人氣爆滿的直播間互動交流屈指可數。他的“舞團”壹哄而散，直播收入也迅速縮水。而他之前的直播收入也沒有攢下來，早就揮霍在自己豐富多彩的日常生活中了。母親埋怨他:“我哥結婚後連壹分錢都沒交。”
他試圖改變發展。2018開了壹家美發店，重操舊業。他定了壹個要求:60歲以上老人五折，80歲以上免費，不能出門的還可以回家。他試圖以創造壹種社會正能量的“公益使者”的品牌形象，在服務平臺再次獲得關註。但是沒有成功。甚至還有其他更高的嚴厲打擊。
2020年，古因為腿上突然長了很多包去看醫生。當時醫生說可能是全身肌肉扭曲，顧也沒太在意。這種轉折是因為我自己的舞蹈而不可避免的。但是他沒有想到。漸漸地，他的脖子上出現了壹個包，看起來有生雞蛋那麽大。
他開始焦慮，去醫院體檢，才發現脖子上長了個腫瘤。他不敢相信，又去找醫生復診，結果還是壹樣。顧不得不面對她患有惡性腫瘤的客觀事實。但是他沒錢治療。他身上只有壹萬塊錢，還要支付女兒的學習費用。他只好選擇找壹些不為人知的小偏方。
但使用半年後，他身上的惡性腫瘤不但沒有消失，反而越來越嚴重。顧東陵不情願地對女兒保密。他記得她和民間舞蹈是他生命中最重要的兩件事。民間舞蹈早已消失，他再也不能讓她擔心。但他的狀態越來越差，基本“瘦得不成樣子”。為了更好的防止女兒發現，他找了壹個多年不聯系的老婆，讓她照顧。我關了發廊，回老家休息。
古患腫瘤是壹個悲劇。然而，在他的病情在網上傳播後，顧突然以“舞皇紅發”的名義變得越來越有魅力。很多粉絲和舞者陸續來找他，但都不是為他做的。他們在古門口設立了直播臺，逐步直播古的日常生活。
最多的時候，甚至壹天幾十個人，跳著顧曾經繞過的民族舞蹈，和顧的窮和窮比起來，其實獲得了不少的收視。顧的村壹下子成了“網絡名人村”。身患重病的顧現在成了這個“網絡名人村”的重要成員。有時候他會忍著病痛和大家壹起跳舞。
古說:“他們已經走了很長的路，所以我要好好配合。”鑒於他的病情嚴重，顧表現出不在乎的樣子，因為他關系到粉絲，關系到水，關系到魚。他依靠他的粉絲生存。因此，顧對那些在他病重時打擾他的人表現出罕見的寬容，每天隔壹段時間播報他的病情。
就算那些人帶了來訪者的名字，直播間也讓他苦不堪言。2021，1年4月6日，古，“舞帝”終於走到了生命的盡頭。他60歲時因病去世。在他去世的那壹刻，直播間的燈光效果依然沒有從他身上移開。即使在下葬的情況下，他依然被裏三層外三層的包圍，上千人舉起手機對著他的棺材直播間。
很多人忘記了這是壹場葬禮，只把它當成壹場總流量大戰。為了獲得大量曝光，網絡名人“黃河姐姐”淚流滿面，很多人稱贊她重視友情，但她並不清楚記者被要求為自己曝光的機會。網絡名人“高大尚”也因關心顧而獲得了聲譽。他聲稱，自從古生病以來，他壹直在照顧他。
顧去世後，高還在他床邊的播音室裏，這叫治喪。似乎在顧病重的時候，不斷有人來看望他。顧對的影響力似乎不低。但其實他只是這些人為了更好的博客而在意的壹個笑柄。顧在直播間的死，讓這些人受益匪淺。甚至他的隔壁鄰居也小賺了壹筆。但顧最關心的女兒，他說:“我希望能看到我的女兒進入大學。”
但他沒有機會看到它，只有在這歡樂的總流中，它才告壹段落。流量為王，娛樂為死，這是這個時期無法言說的悲哀。顧的生命是活著的，但他只是壹個被總流驅動的特殊工具。他紅了就是自己的專用工具，生病了就是別人的專用工具。
就在他病重的時候，他不得不屏住呼吸和粉絲們壹起跳舞。在漂泊的驅使下，他早就失去了選擇的權利。在直播間被殺，不僅是顧的悲哀，也是這個時期所有人的悲哀。什麽時候看著別人死成了大家的壹種娛樂？「網絡紅人」和「總流量」構建了怎樣的社會發展？這可能是壹個值得大家思考的難題。妳怎麽想呢?