20歲的時候腿殘疾了。除了給別人畫雞蛋，我覺得我還應該做點別的。我幾次改變主意，終於想學寫字了。母親那時候也不小了，為了我的腿，頭上開始有了白發。醫院已經明確表示，我的病目前沒有法治。我媽整個心思還在給我治病上，到處找醫生求偏方，花了好多錢。她總能找到壹些奇奇怪怪的藥給我吃，給我喝，或者給我洗，敷，熏，灸。“別浪費時間了，沒用的！”我說。我只想寫壹部小說，好像可以拯救殘疾人。“再試壹次。妳不試試怎麽知道會沒用？”每次她說的時候，她都虔誠地滿懷希望。然而，對於我的腿來說，有希望就有失望。最後壹次，褲襠被煙燙了。醫院的醫生說這是真的吊，對癱瘓病人來說幾乎是致命的。我不太害怕。我希望我已經死了，但是我很高興我已經死了。我媽嚇了好幾個月，沒日沒夜的陪著我。她壹換藥就說:“怎麽會熱？我壹直在關註！”幸好傷口正在好轉，不然她會瘋掉的。
後來她發現我在寫壹本小說。她對我說:“那就好好寫。”我聽得出來，她終於對治好我的腿不抱希望了。“年輕的時候，我也喜歡文學。當我像妳現在這麽大的時候，我也想過寫作。妳小時候作文不是得過壹等獎嗎？那就寫出來試試。”她提醒了我。我們都盡力忘記我的腿。她到處找我借書，雨雪天推我去看電影，還像以前壹樣抱著希望給我找醫生，要偏方。
30歲的時候，我的第壹部小說出版了，但是我媽媽已經去世了。幾年後，我的另壹部小說得了獎，母親已經離開我七年了。
獲獎後，來訪的記者更多了。大家都是善意的，認為我不容易。但我只準備了壹套詞，讓我覺得很不爽。我搖著車躲了出去。坐在壹個小公園安靜的樹林裏，我想:為什麽上帝早早地把我媽媽叫回來？迷迷糊糊中，我聽到了回答:“她心太苦了。上帝見她受不了了，就把她叫了回來。”我的心得到了壹點安慰。我睜開眼睛，看見風在樹林裏吹。我搖搖晃晃地離開那裏，在街上閑逛，不想回家。
母親去世後，我們搬家了。我很少再去我媽住過的那個小院子。小院子在大院子的盡頭。我偶爾會去大院子坐坐，但不願意去那個小院子，理由是手進去不方便。院子裏的老太太們還是把我當成他們的兒孫，尤其是想到我又失去了母親，卻什麽都不說，只是八卦，責怪我不經常去。我坐在院子中間，喝著老板的茶，吃著家鄉的瓜。有壹年，人們終於又提到了母親:“去小院子裏看看。妳媽種的洋槐今年開花了！”“我的心在顫抖，但還是說手推車進出太難了。讓我們停止談話，開始談論其他事情。說起住在我們以前住的房子裏的小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，只是盯著窗戶上的樹看。
沒想到樹還活著。那壹年，我媽去勞動局給我找工作。回來的時候在路邊挖了壹棵新出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆裏，其實是壹棵洋槐。母親從來不喜歡那些東西，但那時她的心思都在別的地方。那棵洋槐第二年也沒發芽，她媽媽嘆了壹口氣，但又不想扔掉，還是留在了陶罐裏。第三年，洋槐不僅長出了葉子，還長得很茂盛。媽媽高興了好多天，覺得這是個好兆頭，經常去和它玩，不太在意。又過了壹年，她把那棵洋槐從鍋裏搬出來，種在窗前的地上，有時還念叨著，這樹不知道要開多少年。又過了壹年，我們搬家了，難過得都忘了那棵小樹。
與其在街上閑逛，我覺得還不如看看那棵樹。我也想再看看我媽媽住過的房間。我壹直記得，有壹個剛來到這個世界的孩子，不哭不鬧，盯著樹看。是那棵洋槐的影子嗎？
院子裏的老太太們還是那麽喜歡我，在東屋倒茶，在西屋點煙，送我。大家都知道我得獎了，也許吧，但我覺得這不重要；還問我腿，問我有沒有正式工作。這壹次，實在是沒法把車搖進院子了。每家門前的小廚房都擴建了，過道窄得壹個人得側著推自行車。我問了洋槐，大家都說每年都開花，長得跟房子壹樣高。所以，我再也看不到了。如果我叫人背著我去看，也不是不可能。我後悔兩年前沒有自己進去看壹看。
我沿著街道慢慢搖晃，不想急著回家。人有時候就是想壹個人呆壹會兒。悲傷也變成了享受。有壹天，孩子長大了。我會想起我的童年，搖曳的樹木和他自己的母親。他將跑去看那棵樹。但是他不知道是誰種的樹，怎麽種的。