從此，祥子墮落了，從前的善良和正直也消失了。他討厭任何人。他不再拉車，染上了吃喝嫖賭的惡習。他可以為了錢出賣朋友，徹底變成行屍走肉。
祥子的悲劇是他所處的社會生活環境的產物。小說真實地展現了那個黑暗社會的生活面貌，展現了軍閥、特務、汽車廠主的醜惡嘴臉。要不是他們的逼迫，祥子也不會從滿懷希望變成墮落。壹個曾經勤奮耐心，有自己目標的人，最後卻成了社會垃圾——這不是可悲的人生嗎？也許這就是現實，殘酷，悲傷，無奈。
理想和現實總是充滿矛盾，常常無法調和，卻又同時存在。社會是現實的，它不會因為壹個人的理想而改變，也不會完美。我可憐祥子，壹只駱駝。我覺得很遺憾，很無奈，但也很佩服他。我欽佩他以前的力量和他的進步。但是，他沒能戰勝自己，戰勝社會，終究還是被打敗了。
雖然這只是壹部小說，卻反映了人性的懦弱。畢竟能堅持壹輩子的人很少，但是我們可以在追求的過程中逐漸改變。畢竟，明天會發生什麽？我們都不知道，但我們可以把握今天。
駱駝祥子讀後感
《駱駝祥子》真實地描繪了北京壹個人力車夫的悲慘命運。祥子來自農村，努力賺錢。他辛辛苦苦幹了三年，用血汗換了壹輛人力車。但沒過多久，軍閥的亂兵就把他的車搶走了；然後反動政府的偵探騙走了他僅有的積蓄，師傅躲避了特務的追蹤，讓他失去了壹份相對穩定的工作。面對壹個又壹個的打擊，他掙紮著，仍然固執地想要付出更大的努力來實現自己的人生夢想。可是壹切都白費了:我用虎妞的積蓄買了壹輛車，不久就不得不賣掉，去安排虎妞的葬禮。他的願望終於徹底破滅了。他最愛的歡喜的自殺，吹滅了他心中最後壹絲希望的火花，他失去了對生活的任何渴望和信心。他從野心勃勃變成了自我放縱:原本正直善良的祥子被生活的磨盤碾碎了。
祥子善良淳樸，熱愛勞動，對生活有著駱駝般積極頑強的精神。他壹直都很強勢，很掙紮，不願意聽高媽的話放高利貸，不願意貪圖劉四的60輛車，不願意聽虎妞的話做小生意，這些都說明他認為“有自己的車就意味著壹切”，不想往上爬。他所夢想的就是靠自己的勞動尋求獨立的生活。作品描寫偵探在曹宅敲走自己的血汗錢後，最牽掛的是曹先生的托付，因為曹先生在他看來是個好人；他還描述了自己對老馬和小馬的祖孫的關心，表現了自己的善良和正直。他的悲劇之所以能引起讀者的強烈同情，除了他的社會地位和不公平的經歷外，這些人格特征也起到了不可磨滅的作用。像這樣勤奮堅強的人，最後都成了壹流的“刺頭”，走上了墮落的道路，這就鮮明地暴露了不合理的社會腐蝕人心的罪惡。作品寫道:“苦民的懶惰是努力和失敗的自然結果，苦民的耍把戲包含了壹些公理。”他補充說，“人類已經從野生動物中提升了自己，但迄今為止，他已經將自己的同類驅入野生動物中。祥子還在文化之城，卻變成了動物。根本不是他自己的錯。”正是從這種認識出發，老舍懷著對被侮辱、被損害者的深切同情，寫出了這部悲劇。這使得這部作品具有憤怒控訴的力量和強烈的批判精神，深深地烙在了讀者的心中。
小說還詳細描寫了祥子實現人生願望的努力。作為壹個無意識的個體勞動者，雖然他有改善生存狀態的迫切需求，但他不知道什麽才是解放自己的正確途徑。他從來沒有想過大家要團結起來鬥爭，只是固執地幻想著以個人的力量和努力去實現這個目標。他的人生理想狹隘，奮鬥手段更是錯誤。導致我遠離身邊的朋友，孤獨無助，更無力抵抗壹次次的打擊。既然“自己買車？這成了他奮鬥的全部動力，以至於他人生的唯壹目的就是。那麽在他逐漸意識到自己達不到這樣的要求之後，他失去的不僅僅是壹個理想，而是人生的全部意義，必然會導致精神崩潰。盲目的個人奮鬥從壹開始就註定了他的失敗，就像作品中的比喻，仿佛拉著人力車偷工減料，“誤入羅泉胡同，兜了壹圈，又回到了原處”。這更加重了他的不幸，給人壹種沈重的窒息感。小說結尾明確指出祥子是“個人主義最後的幽靈”；深悔包含批判。整部作品在控訴舊社會吃人的同時，也宣告了試圖以個人奮鬥來解放自己道路的破產。這比揭露黑暗現實的普通作品有著更深刻的社會意義。作品借壹位歷經滄桑的老車夫之口，意味深長地指出:“獨善其身，難如登天。壹個人能跳什麽？妳見過蚱蜢嗎？我壹個人跳得很遠，但是如果被小孩抓住用線綁著，我連飛都飛不起來。打成壹團，打成壹個陣型，哼哼，壹會兒就把整片區域的莊稼吃光，沒人能治！“雖然這種提法還比較簡單，沒有在作品中用具體的情節進壹步正面表述，但仍然可以看出，這是老舍在探索勞動人民解放道路中得出的壹個全新的結論，顯示了他以往作品中所沒有的寶貴進步。
關於駱駝祥子的思考
二十年代末，北平，戰爭，壓迫，金錢，人力車夫...
這幾個字加起來就是兩個字——祥子。祥子駱駝。
祥子，壹個來自農村的年輕農民，拋棄了除了他自己以外空無壹人的家，來到了城市。他每天省吃儉用，拼命拉車，沒日沒夜，就是為了攢錢買壹輛屬於自己的車。三年在祥子的努力中過去了。他有自己的車，他不能再生車主的氣了。他想怎麽拉就怎麽拉！快樂的日子並沒有持續多久。戰爭期間，北平處於危險之中。拉車的祥子莫名其妙地被軍閥的亂兵抓了起來。這些苦祥子都能忍，但最讓他痛苦和氣憤的是他生命中唯壹的寄托——他用三年的辛苦和汗水買的新車，被搶走了。祥子歷盡千辛萬苦，逃回北平。在“仁和車廠”裏，他滿心哀痛，繼續拉黃包車。歷經千辛萬苦，當他終於在壹個和平善良的家庭裏找到了壹份相對穩定的拉月車的工作時，卻因為雇主被間諜盯上，被反動政府的偵探以“買命”的名義榨幹了自己的壹點積蓄，他也失去了穩定的工作。面對這壹個又壹個沈重的打擊，他依然驕傲地昂起了頭。他是壹個青春洋溢，高大健壯的祥子！妳怎麽這麽容易被困難擊倒？他拒絕讓步。他會用自己的力量，自己的鮮血，自己的汗水，為自己和老婆虎妞掙飯吃！虎妞低價給祥子買了輛車，祥子以為自己又回到了過去，因為虎妞的喪事，只好又賣了。
祥子是壹個善良正直的人，堅強肯奮鬥。他不想聽高媽的勸告放高利貸，貪圖農莊主人劉四的60輛車，也不想聽虎妞的勸告做小生意，因為他認為“有了自己的車就什麽都有了”。他所夢想的就是靠自己的勞動尋求獨立的生活。他不喝酒不抽煙，也沒有沾染壹點點壞習慣，但上帝依然對這個可憐的老實人沒有絲毫憐憫。無數的打擊和挫折，終於把祥子的鋼鐵精神擊得粉碎。他不再那麽賣力地拉車，不再喝酒抽煙，曾經善良正直的祥子不見了，只學會了吃喝賭博，賣朋友的行屍走肉換錢。但正如作品中所寫:“苦人的懶惰是努力的自然結果，苦人的荊棘裏包含著某種公理。”祥子的墮落不是祥子的錯，而是整個社會烏煙瘴氣的風氣讓原本善良正直的祥子定性了。
祥子是個悲劇。他盡了最大的努力，承受了所有的痛苦，但還是空手而歸。如果祥子活在我們這個時代，也許就不會變成這樣的“屌絲”了。因為他那麽堅強，那麽善良，那麽正直，為了自己的理想可以放下壹切！也要學習祥子的“吃飯難”的精神。雖然我們可能不是“大師”，但只要努力奮鬥，就可以問心無愧。
讀後感:
第壹，老舍以自己的生活環境，所見所聞，所受之苦，寫了壹個勞動者——黃包車夫的坎坷悲慘的壹生，讓當時的讀者感受深刻，切身體會。另外，同樣是生活在坎坷痛苦中的讀者，可以感受到有人理解他們的經歷，知道如何面對他們的不幸。
其次，老舍真實、赤裸裸地寫出了這個黃包車夫，沒有任何歪曲和修飾，把當時中國黑暗的舊社會對勞動者的剝削和壓迫完整地呈現在讀者面前。這將有助於閱讀這本書的政府官員了解工人的貧困生活，從而改善中國黑暗的舊社會對他們造成的傷害。另外，其他階層的讀者看了之後也能理解工人的貧困生活，從而幫助他們面對各種困難。
第三，老舍用北京白話寫這本書。這樣《駱駝祥子》的讀者階層會更廣。而且那些對漢語評價不高的市民，不會受到漢語障礙的影響，無法理解老舍所表達的內容。
看完《駱駝祥子》，有壹種意猶未盡的感覺。我真的不希望這部小說就此結束，感覺還想繼續看下去。老舍把這部小說寫得神乎其神，能引起人們的註意，也能警醒後人。
看《駱駝祥子》的時候，我在20世紀20年代末的中國。看這部小說還有另外兩種感受。
第壹感覺是我在回顧18之後的生活。回想起來，覺得人生很悲壯，很不可預測，有壹種無助感。
第二個感覺是，車夫祥子，曾經活在世上。看《駱駝祥子》就像看老舍給祥子寫傳記壹樣，有壹種無法用語言描述的真實感。
我很喜歡看小說，什麽樣的小說我都會看。比如長篇、中篇、短篇、翻譯小說、武俠小說、現實主義小說等等。但無論怎麽看，都看不到中國現代小說家寫的現代小說。比如老舍，魯迅，巴金等等。
中國現代小說家寫的小說都是以當時的社會為背景，大部分都是關於政府的問題，人民的軟弱，社會的問題，等等。沒看《駱駝祥子》的時候，覺得他們寫的東西真的和我這壹代年輕人想的不合拍。另外，我覺得他們小說的主題很無聊。
但是看了老舍寫的《駱駝祥子》，對現代小說做了壹些改變，看完之後有兩點深刻的反思。
第壹，我覺得生活在這個21世紀我很幸福，因為我不用像祥子的人生壹樣面對坎坷和悲慘的經歷。沒有面對失去父母的痛苦，年輕的時候也不用出去打工……等等。我很感激我出生在壹個幸福的家庭。
第二，老舍的文筆很老道，我讀的時候真的感受到了下層階級的苦難。上世紀20年代末北京的中國下層市民和現在香港的下層市民都有類似的經歷。他們中的壹些人甚至連日常開銷都有困難，終日沒有機會改變自己的處境，擺脫貧困。
從現在開始，我會看得更遠，讀更多不同種類的書。最重要的是多讀現代文學小說。
壹個自信的小故事
很久很久以前，有兩只小青蛙偷偷溜進農夫家去玩。當他們站在壹個罐子邊上跳舞時，不小心掉進了罐子裏。裏面裝滿了粘稠的油，他們想跳出來。油太粘了，他們想爬出去，墻太滑了。試了幾次都沒有結果。青蛙壹邊遊壹邊想，看來今天沒有希望了。為什麽他出不來？反正沒希望了。妳遊泳是為了什麽？這樣想著，四肢越來越不動了。至於青蛙B，我覺得今天太慘了。出不去，但我會繼續遊，看看能不能找到辦法。雖然他的四肢很累，但他仍然堅持遊泳。在遊泳的時候，我想，只要我還有力氣，我無論如何都要遊。就在它幾乎劃不動的時候，它的後腳撞到了壹塊結實的石頭上。原來青蛙B踩在上面，在它不斷的攪動下凝固了。後來，青蛙B踩到黃油，跳出罐子，獨自回家了。
故事的最後，兩只青蛙在黃油變固體之前就在罐子裏筋疲力盡了，兩個哲學家為此爭論不休。A說:“是的，他們都死了，但是直到死的那壹刻，青蛙A是悲傷絕望的，而青蛙B是充實的，至少沒有悲傷絕望，因為它沒有時間悲傷絕望。”我們每個人的結局不都是壹樣的嗎？那麽人與人的區別就在於過程的不同。
故事結尾:青蛙A疲憊地劃動著四肢，青蛙B還在奮力地遊著。它認為雖然現在情況很糟糕，但我該怎麽辦？它遊到A的身邊，發現A的四肢緩慢而機械，壹副聽天由命的樣子。它對A說:“我們排好隊，我在前，妳在後，我們步調壹致，然後交換位置，這樣可以節省很多能量。”b在它之後，用它的方式遊泳就容易多了。a壹邊遊壹邊說:“我沒在油裏遊過泳。今天我知道了它的味道。這是壹種很好的健身方式。”。如果我們每天在裏面遊泳壹刻鐘，我們就能成為最健康的青蛙。他們壹邊說著，壹邊唱著他們最喜歡的“嘎嘎”歌，於是他們忘記了疲勞，壹起唱了起來。農婦唱著歌發現了它們，輕輕地把它們撈起，洗幹凈，送回家。人生最重要的是什麽？人格的核心是自信，自信使人能夠渡過壹個又壹個難關。我還是想強調壹下信仰的力量。信念是克服困難的勇氣。考研對每個人的人生也是壹場嚴峻的考驗。經歷過考研的人都會明白那次奮鬥的意義。找工作的過程也是壹個挑戰。壹次次被拒絕後，壹次次爬起來，需要勇氣、信心和信念。
愛因斯坦對“百人反駁”壹笑置之
愛因斯坦的“相對論”發表後，曾有人炮制出《壹百個反駁相對論》壹書，引來壹批所謂的名人對這壹理論進行了巨大的抨擊。然而，愛因斯坦相信他的理論壹定會成功，並對批評不屑壹顧。他說:“如果我的理論錯了，壹個人反駁就夠了，壹百個零加起來就是零。”他堅定了必勝的信念，堅持研究，最終使“相對論”成為20世紀的偉大理論，舉世矚目。