所以，我從小就接觸茶。家鄉的資陽毛尖，翠峰，銀針，絞股藍，陜西綠茶，我都壹壹嘗過。家裏采的茶，屋後的山泉，都是原汁原味的。那壺在石堅靜水中煮沸的新茶，當啷壹聲泡遍全身，直到茶蒸汽在空中冒出，在飲茶人的唇齒間盤旋，沒品過茶的人就醉了！老人們總是打開杯蓋喝壹口，然後深吸壹口，閉著眼睛沈思片刻。當茶香進入味蕾，再喝壹口，仿佛壹波茶香正在侵襲靈魂深處。中年人不得不相對隨意地喝茶，或許只有在喝茶的那壹刻，才能擺脫生活的忙碌和復雜。喝茶成了和吃飯睡覺壹樣重要的習慣，以至於父親常說:三天不吃飯，不如壹天不喝茶！看似滿足了他們的日常需求，但對泡茶的水和程序還是很講究的，不敢懈怠。對於我們這些孩子來說，起初，出於好奇，我們喜歡模仿爺爺，恭敬地享受壹杯茶。我們屁股剛坐下就拿起杯子，杯子燙了就跑了。或者喝壹口，捏捏嘴。為什麽嘗不出來？打電話給朋友又是在野外。然而，我們不需要知道哪個奶奶做了甜絲絲的茶餅。我們保證找到口味就找到合適的，壹直堅持到滿意為止。
家鄉人喜歡喝茶的傳統源於其悠久的歷史。在中國的版圖上，有壹塊地方北方人認為是南方，南方人認為是北方，秦嶺以南，巴山以北。它是連接黃河和長江的唯壹壹條長河“漢江”的發源地，也是我的家鄉——被譽為“北方小江南”的陜西安康。多山的地形、豐富的水資源和溫暖的氣候都為茶葉種植提供了得天獨厚的條件。《茶經》記載:“生活在陜西南部的古巴人是中國最早種植和使用茶葉的民族”。古在《日之錄》中也記載:“秦人取蜀後，只有飲茶。”據說茶葉作為古代最重要的經濟作物，會被運到西北，賣到關外的少數民族地區，換取馬匹，增強國力。這就是“以茶換馬”政策的來源。所以茶馬古道在很多地方還是有古老的痕跡，遺留下來的名字也很多，漢陰茶葉店，茶葉店，炒茶葉店。關於茶，我們當地有很多豐富多彩的傳說。下了街的王老漢，繼承祖業，世代經營油茶“絞股藍”。據說他的祖先娶了壹個塞外姑娘，帶回了泡茶的方子和制作茶點的技藝。泡出來的茶色澤清亮，保證了茶葉中的水分蒸發而不失去溫熱的口感，店裏的生意常年紅火。據說山區的少男少女很難找到老婆。說到結婚，王老漢的兒子成了五裏八坡的燙手山芋。
祖祖輩輩生活在落後偏僻的山區，山險水險，唯壹的經濟來源就是來自大山。山裏可以用來種茶葉，換錢養活壹大家子。但經歷了茶馬互市的鼎盛時期，隨著宋明以後經濟文化重心的東移，現代人無論怎麽說茶，都會把江浙稱為“龍井”。作為西北五省唯壹產茶的陜西，其陜南古產茶區卻鮮為人知。陜南茶葉經歷了唐以前的巴蜀茶、唐宋時期的山南茶、明代的漢中茶、清代以後的紫陽茶、漢中茶等幾個歷史階段，最終被市場遺忘。就像他們祖先樸實無華的性格壹樣，他們願意壹輩子守護著這片貧困的山區，傳承著祖先留下的古老的種茶制茶技藝，用自己辛勤的雙手默默耕耘。現在漢江對岸還有很多茶館，大部分都是當地人光顧，消費也很少。更多的目的是在臨江作茶詩，寫茶文章，畫壹些茶畫供欣賞。雖然歷史在變，生活在變，但家鄉人與茶的關系，卻變成了曾經繁華的茶道，變成了擺渡船的記憶，變成了壹盤茶餅的味道，變成了記錄變遷的木刻茶畫。
記得上壹次陪媽媽上山采茶是在初中的時候。轉眼我20多歲了，父親對茶越來越熱情，我也養成了喝茶的習慣。來外地上學，父親給我裝了幾大袋茶葉。“妳媽掐了頭發頂，給妳擦幹了，記得喝。”父親常說:“茶是最好的保健品，能消食腥肉，解除青稞的溫熱，消除胃熱之疾。”身在異鄉，常常覺得喝茶是壹種情懷。喝茶的時候，我能想到家鄉人淳樸的臉龐和勤勞的身影，又仿佛每壹片茶葉都被母親輕輕撫摸過，讓我想象著，也許那壹刻，父親正在拿起茶杯和我壹起品味，教我人生的哲學。
長大後喝茶，心境完全不同。小時候父親總在我耳邊說:“喝茶要淡定，做人也是壹樣。”我只是聽著，壹直不明白它的意思。後來才知道，茶在不同人心裏的味道是不壹樣的。有的人覺得苦如人生，有的人說甜如愛情，有的人說淡如清風，這讓他們逐漸形成了壹些關於喝茶的見解。
不耐煩的人說自己澀。這樣的人不適合喝茶，但最需要。他們需要壹顆輕松平靜的心。即使在繁忙的鬧市，他們也能感受到春風和秋水的優雅，喝到壹口平靜的水。抑郁癥患者說對茶無所謂，但最適合喝茶。或許，妳可以選擇壹個無心的日子，風雨無阻，不分春秋，喝壹壺溫暖的新翠峰，回歸本真，把渾濁多元的世界喝到純凈清澈。失心瘋的人不在乎茶，他們最需要茶，但他們不喝茶本身。
前幾天我媽打電話說今年形勢很好，雨水適宜，光照充足，新茶很茂盛。她還說她爸爸很久沒有找到喝茶的知己了，想讓我回去。山青了新茶，茶農老了。經歷了這麽多，還是不能邊喝茶邊回望父親。時光如水，寂靜是大美，日子如茶，平凡是雅。在那段復雜的日子裏，我漸漸明白了喝茶的平常心的重要性和父親的良苦用心。只有嘗遍了所有的苦，妳才能甜。妳不急，妳不急，妳控制妳的欲望，妳不悲觀，妳不逃避。
喝茶只是壹種簡單的生活方式。