我很擔心這次裝車的冒險。我不明白為什麽文中的父親眼裏只有緊迫的時間，總是不顧家人的安危。為了快壹點，塔拉被允許爬進裝載機，然後被釘子紮傷從空中摔下來的塔拉壹個人壹瘸壹拐地回家找媽媽穿衣服。可惡的偏執讓他失去了之前的理性和人性，失去了作為父親的溫度。如果塔拉死了，連她父親都會坦白地說，那只是上帝把她帶到了另壹個地方生活。當無知與愚昧蒙蔽了父親的雙眼，他就不配擁有“父親”這個有著深深責任感和溫度的稱號。)
盧克只是呆在那裏，戴著壹頂寬邊草帽，肩上披著壹條羊毛毯子，壹條腿伸進了垃圾箱，看上去像壹個度假和無家可歸的流浪漢。
面對盧克嚴重燒傷的腿，如此平靜地訴說這種無助的悲傷，是多麽絕望。這個時候，父親呢？他把他荒謬的信仰托付給他的孩子們。
我相信醫院裏的藥物是上帝所憎惡的，但如果那晚我手頭有嗎啡，我壹定會給盧克。疼痛使他無法呼吸。他躺在床上，豆大的汗珠從額頭滾落到胸口，他屏住呼吸，直到臉變紅再變紫，仿佛剝奪了大腦持續到下壹分鐘的氧氣。當肺部的疼痛超過燒傷帶來的疼痛時，他哭著呼出——肺部得到了緩解，但雙腿卻異常疼痛。
這個時候，描述越詳細，讀者越是無奈和憤怒。我真希望這個時候能有個天使來，告訴她媽媽帶可憐的盧克去醫院。所謂偏方，所謂肌肉測試，這個時候真的不如壹點嗎啡，傷皮膚。可憐的孩子是怎麽熬過來的？在災難面前相信科學和醫學)
之前聽過無數次有贊美詩伴奏的鋼琴演奏，但是瑪麗演奏的音樂和之前淩亂的叮當聲完全不同。那就是液體和空氣；壹會兒是石頭，壹會兒是風。
(溫柔又硬朗的音樂，慢慢給塔拉力量)
幾乎每天晚上，他都說再也不會放過我了，說早晚有壹天晚上要在蟲溪劇場把我拽回家。但每次演出開始他都會來，坐在第壹排。
可能壹個父親對女兒的愛也是有信仰的。宗教信仰和愛情信仰都體現在父親的奮鬥中。聽著女兒優美的歌聲，對愛情的信念應該會更加堅定。)
6號旁邊的那個人是肖恩。我看著他，卻看不透他。我不知道我看到了什麽——我在那極其暴力和富有同情心的行為背後召喚了什麽生物——但我想我看到了我的父親，或者我希望他是什麽樣子，壹個我渴望已久的守護者，壹個想象中的戰士，壹個不會把我扔進暴風雪的人，壹個在我受傷時能讓我重新完整的人。
這壹輩子，這些本能壹直在教會我壹個道理——只有靠自己，才能贏得更多。
在煎熬中，曾也仰頭求助，壹次次失望，壹次次慌亂中被迫靜下心來應對自己。最後，我已經養成了凡事依靠自己並付諸行動的直覺。塞翁失馬，焉知非福。)
泰勒起身準備離開。“外面有壹個世界，塔拉，”他說。"壹旦爸爸不再向妳灌輸他的想法，世界將會變得非常不同。"
(幸運的是，在這個黑暗的家裏，泰勒手持火炬帶領她壹步步追尋光明。)
我想服從。我就是這個意思。但是那天下午太熱了，我渴望微風吹拂我的手臂。只有幾英寸。我全身從太陽穴到腳趾都沾滿了汙垢。晚上挖鼻孔和耳朵裏的黑色汙垢要花半個小時。我不覺得自己是欲望或誘惑的對象。我覺得自己像壹輛人肉鏟車。壹寸皮膚有什麽關系？
應該是春天裏自由綻放的花朵。父親的無知就像厚厚的泥土，在泥土中窒息。親愛的塔拉，請加油。突破這層土壤)
10但他的目光意味深長。他不再直視我，讓我覺得有了岔路口。我走壹條路，他走另壹條路。那晚之後，是走是留我都沒有疑問了。就像我們生活在未來，而我早已不在了。
肖恩受了傷，但塔拉不聽父親的話，把他送回家給母親做草藥治療。塔拉的自我意識終於覺醒了，媽媽、泰勒和肖恩的影響在這壹刻終於出來了。我很高興泰拉終於找到了自己的路。
11當汽車飛馳下州際高速公路時，我看著支離破碎的景觀，貝爾河山脈連綿起伏的黑色山峰逐漸被棱角分明的落基山脈所取代。該大學位於瓦薩奇山脈的中心，那裏白色的山脈拔地而起。他們很美，但在我看來，他們的美是咄咄逼人，令人生畏的。
我開始讀第二部分，期待塔拉生活中的陽光。塔拉終於要開始新的生活了，她的生活會像窗外的風景壹樣，從黑壓壓的山峰到明澈的山野和白色的山峰。塔拉對即將到來的光明充滿期待和焦慮。)
12在我知道藍皮書是什麽之前，每個人都從包裏拿出壹本。動作壹氣呵成，不約而同，就像壹次彩排。我看起來像舞臺上唯壹錯過彩排的舞者。
考試結束了。百葉窗開著。我走到外面，站在寒冷的冬天，凝視著瓦薩奇山脈的頂峰。我想留下來。群山依舊陌生險惡，但我想留下。
眼前的壹切讓塔拉顯得如此格格不入。盡管如此，堅強的女孩並沒有逃避，依然努力適應這些陌生的大山。
13我們是朋友還是什麽？我希望他能提到這壹點，但他沒有。我希望他能以其他方式讓我知道——比如溫柔地拉我的手，或者摟著我——但他也沒有這樣做。
在香農的影響下，上了大學的塔拉終於開始向往探索青春的美好。這個時候，條條框框的教條束縛不住壹顆正在萌芽的青春之心。
我把手放在膝蓋下，靠在窗戶上。我不會讓查爾斯靠近我——那晚不會，接下來的幾個月也不會。當那個詞，我的專屬詞，進入我的記憶時，我戰栗了。墮落的
雖然青春的心已經萌發，但事實上，父親的禁錮依然被層層泥土牢牢覆蓋。打破它需要壹個漫長的過程。性別教育的缺失讓我們天性中美好的青春變成了扭曲的概念)
14我們正在探索壹個有加油站和電影院的世界。汽車在高速公路上隨處可見，像小飾品壹樣點綴著道路。車上擠滿了笑著按喇叭的人。他們總是向我們招手，因為鎮上的每個人都認識查爾斯。這裏有塵土飛揚的土路，有燉牛肉顏色的運河，還有壹望無際閃閃發光的金色麥田。但是沒有巴克峰。
遠離混亂的家，世界如此美好，壹切都是跳動的音符和歡快的色彩。
15下面有壹個年份圖片:1955年。我意識到1955年我媽四歲，我和埃米特·提爾的距離崩塌了。我和被害男孩的距離，可以用我認識的人的年齡來衡量。這種測量方法不是基於宏大的歷史事件或地質變遷——文明的退化和山脈的侵蝕——而是基於人類的皺紋和我母親臉上的皺紋。
讓遙不可及的歷史與觸手可及的生活連接起來，妳的理解會更加直觀和深刻。塔拉，底子薄，善於變通。)
16我註意到了我們是如何被別人賦予我們的傳統塑造的，而我們卻有意無意地忽略了這些傳統。我開始明白，我們為壹種話語說話，唯壹的目的就是非人化，殘酷地對待別人——因為這種話語更容易培養，因為保持權力總是讓人有向前的感覺。
塔拉已經理解了她父親和肖恩精神世界的核心——非人化和對他人的殘忍。)