執著的母親，讓死神望而卻步。
1985春天的壹天早上，正在嶽陽市南正街水果批發部上班的顧小梅接到了父親的電話，讓她馬上趕到市第壹醫院。女兒生病了，顧小美匆匆忙忙直奔醫院急診室。她被眼前的景象震驚了:兩歲的小女孩葉莉閉著眼睛，臉色蒼白，全身不停地抽搐。醫生壹邊給葉莉輸液，壹邊催促顧曉梅回家拿些尿布。顧小美匆匆趕回家，看到正在讀書的丈夫，眼淚奪眶而出。丈夫李小雄是市教委的壹名幹部。這幾天為了參加電大的考試，他正在家裏埋頭復習功課。他的女兒葉莉住在城陵磯的爺爺奶奶家。他仍然不知道發生了什麽。顧小美不想告訴他真相，怕影響學習，但老公再三追問，只好哭了出來。李小雄抱住顧小美柔弱的肩膀，哽咽著說:“沒事，沒事，孩子會好起來的。”這對夫婦壹起來到醫院，葉莉的病情變得更加嚴重。李小雄把女兒抱在懷裏，每當孩子顫抖時，他就像鞭子壹樣抽打著他的心。醫生們竭盡全力搶救，但到了晚上，病情急劇惡化，醫生們也無能為力。他們無奈地對顧小美夫婦說:“孩子沒希望了，妳們還是帶回去準備葬禮吧。”夫妻倆——突然迷茫了，他們無論如何也接受不了這個事實。
從醫院回來，以淚洗面兩人，默默地坐著。突然，顧小美站起來抱起女兒。“我不甘心，我壹定要救她。”顧小美想起有同事說月城村有個叫徐的土朗中專，夫妻倆連夜趕到月城村。他們壹路跌跌撞撞，終於找到了許閬中。在摸了葉莉的脈後，許郎中開了兩種中藥。第壹次用藥後，奇跡出現了，葉莉在閉關壹天後，眼睛慢慢睜開了。吃了第二種藥之後，出現了意想不到的情況:葉莉的眼睛全部偏向右邊，壹動不動，父母在她眼前搖了搖手，沒有反應；右手和右腳變得僵硬，無論怎麽擺弄都無法彎曲；原來甜甜的嘴巴，已經不能叫“爸爸媽媽”了。顧小美把女兒抱在懷裏，放聲大哭。有好心人勸她算了，不要再背負生活的重擔了。但顧小美不肯放棄，她和丈夫決定去長沙治療。在長沙湘雅醫院，幾位教授仔細詢問了葉莉的病情，並確定為病毒性腦炎後遺癥，但他們對此無能為力。此後，夫妻倆去了北京、山東等地，依然不勞而獲。顧小美堅持不懈地拜訪名醫，最後得到壹個偏方:煤爐上放蒸籠，蒸籠裏放中藥。燒開後，夫妻倆輪流抱著赤裸的孩子，用蒸汽蒸，每天七八次，每次半小時。此外，顧曉梅還經常用手指按摩葉莉的眼睛，幫助她轉動眼睛。壹直對著葉莉的耳朵說話，教她基本的發音。好事多磨。經過壹年多的不懈努力，葉莉的病情明顯好轉。眼球可以轉動，右手和右腳可以轉動，可以說話。壹朵幾乎枯萎的小花，就這樣復活了。
壹個堅強的母親，她從不後悔自己的付出，雖然葉莉的命保住了，但是她的大腦已經嚴重受損，已經基本喪失了計算能力，右手右腳依然不靈活，說話口齒不清。為了更方便地照顧女兒，在組織的幫助下，顧曉梅被調到了嶽陽師範大學附屬小學。1989，6歲的葉莉坐在學前班的教室裏。雖然她只是壹名審計員，但她翻開了人生新的壹頁。作為壹名智障學生，葉莉在課堂上收獲不多，所以顧曉梅每天放學後都給女兒補課，手把手教她讀書寫字。顧曉梅發現，雖然葉莉沒有計算能力，但她仍然對文字有感情，這讓她非常興奮。為了充分開發女兒寶貴的智力資源，顧小美想出了壹個好主意。她用粉筆在沙發墊上寫下了“葉莉”兩個字，然後教女兒用針線小心、嚴密地將這些字縫好。縫好後，牽著女兒的手，用剪刀把字上的線剪掉。這樣反復寫、縫、剪、剪、縫，既認了字，又鍛煉了手部肌肉，可謂壹舉兩得。經過半個多月的訓練，葉莉終於歪歪扭扭地寫下了自己的名字。那壹刻，顧小美緊緊握著丈夫的手，幸福得熱淚盈眶。葉莉對文字和圖片越來越感興趣，於是顧小美夫婦買了大量的漫畫書，給她看，給她講解，提高了她的形象思維能力。葉莉工作也很努力——只要有機會，他就主動去讀書、寫字和畫畫。雖然他的作品有時很難區分，但他正在壹天天進步。現在，她已經能夠瀏覽書籍和報紙，並寫壹些簡單的信件。
雖然葉莉的智力水平在逐漸提高，但她的身體狀況卻在惡化。四年級的時候，只要外界有壹點點動靜，她就會立刻全身抽筋，有時候壹天八九次。她每次抽筋都會癱倒在地，口吐白沫。情況非常危險。為了葉莉的健康，顧小美不得不讓她休學回家，還特意請了保姆來照顧她。葉莉每天都服用鎮靜劑“卡馬西平”。服用後白天風平浪靜，但壹個月至少有三個晚上會發作，壹個晚上至少五六次。顧小美發現了葉莉患病的規律。每天晚上，當她可能會發作時，她就守候在葉莉身邊，徹夜不眠。葉莉生病時會喪失意誌。為了防止她咬掉舌頭，顧小美要趕緊把筷子放到她嘴裏讓她咬。有時候病情急得連筷子都來不及拿。顧小美把手指伸進去，強忍著鉆心的疼痛，壹言不發。等女兒靜下來，手指已經是血淋淋的了。
2001 3月5日下午5點，顧小美和葉莉坐在自家院子裏聊天。葉莉的舉止很正常，有說有笑。突然，葉莉全身抽搐了壹下，她直挺挺地倒了下去，嘴巴重重地磕在地上，鮮血四濺。顧小美趕緊側身抱起她，等她出氣均勻了，趕緊送醫院搶救。由於搶救及時，葉莉的生命保住了，但她的嘴巴縫了四針，幾個星期都不能吃東西。這是葉莉近年來最嚴重的疾病。醫生告訴顧曉梅，葉莉的大腦已經到了無藥可救的地步，隨時隨地都會有生命危險。生活或許對顧小美壹家不公平，但顧小美從不後悔自己的選擇。當醫生第壹次宣判女兒“死亡”的時候，她沒想到，女兒還能頑強地熬過18的生日。僅憑這壹點，她已經感到由衷的欣慰和滿足。她常說:“我不相信神話，但我相信奇跡。”只要我不放棄希望，我就能創造奇跡。"