我治療內科，老王，老邱擅長痔瘡和外科，而王太太是護士長和產科醫生。我們總共有四個部門。我們內科，說實話，是正宗的。壹分錢壹分貨，我們內科收費少。如果要敲柳樹和痔瘡，老王和老邱就是我們的希望。我和王太太只是壹對。她根本不是醫生。她有壹些生產經驗，因為她自己生過兩個孩子。至於接生的手術，我有個老婆，反正絕對不會讓她接生。但是我們要設置產科，產科是最優惠的。只要順利送達，至少要待十天半月；粥爛飯對付，活壹天拿壹天錢。生產不順利怎麽辦？看事情，暫時想壹想。活人還能被尿憋死？我們開了壹張卡。“大眾醫院”這個詞見諸報端已經壹個半月了。好名字——做什麽賺錢，在這年頭，就是別忘了“大眾”。如果不從大眾身上賺錢，誰會呢？這難道不是事實嗎？自然，我們不會在廣告裏這麽說，因為大眾不喜歡聽真話；我們說的是:“為公犧牲，為同胞謀幸福。壹切科學，壹切平民化，中西醫交流，打破階級意識形態。”真的花了不少廣告費，資本更低。吸引了大眾之後，再慢慢清理。沒有人僅僅從廣告上知道我們醫院有多大。庭院圖是壹棟三層小樓，借用了鄰近轉運公司的照片。我們只有六間平房。
我們開門了。門診治療壹周，來了很多人，真的是“大眾”。我挑了個看起來有點像斑的，給他們各種蘇打水，不管是什麽病。這樣，延遲壹周對官方收費有好處；真正的老人根本連蘇打水都不給。我讓他們回家洗把臉再回來。滿臉泥巴吃藥也沒用。
忙碌了壹天之後，我們在晚上召開了壹個緊急會議，這對公眾是不利的。我們必須設法找到“第二群人”。我們都很後悔。我們不應該稱之為“大眾醫院”。有了群眾卻沒有貴族，哪裏能致富？醫院不是煤油公司。早知如此，我還不如叫它“貴族醫院”呢。老邱把刀在消毒液裏浸了很多次，痔瘡鉗壹個都沒來！誰能去“公立醫院”給有錢的老人割痔瘡？
老王出了個主意:明天，我們包壹輛能開的車，輪流跑幾趟，不管是接二奶奶，還是包三姨。我們壹到門口就沖進去幫忙，三四十趟下來，周圍的人當然得佩服我們。
我們都欽佩老王。
“多租幾輛開不動的車，”老王繼續說。
“為什麽？”我問。
“和汽車公司商量，借幾輛正在維修的車給我們，放在醫院門口壹天。有段時間叫咕嘟。來這裏看病的人總是聽著外面的噪音，不知道又有多少人是坐車過來的。外面的人呢，老是在我們門口看著壹群車，還不嚇著？”我們按照計劃，第二天接了親戚，給了他們壹碗茶，送他們走了。那兩個女護士見壹個扶壹個就出來進去了，壹天沒站穩腳。那些不能動但咕嘟咕嘟的車在黎明時分到達，每隔五分鐘就依次咕嘟壹次。太陽壹出來，壹群孩子就圍住了他們。我們拍了壹張車隊的照片，請人把照片登在晚報上。老邱的嶽父寫了壹篇八股文，描述汽車交通的盛況。那天晚上我們沒吃飯，車嘖嘖有聲太厲害了，大家都有點暈。
不得不佩服老王。第三天，我壹開門，壹個軍官就進來了。老王急著要出去接他，都忘了門那麽矮，頭上還摸了個大包。花柳；老王忘了頭上的包，笑得像朵玫瑰花。好像他再摸個七八袋都無所謂。三言兩語就賣了壹針606。我們的兩名女護士解開了軍官的制服，然後四只手握住了他的胳膊。王太太走過來，用小胖的食指在針孔上敲了兩下，然後老王就用針了。軍官不知道東西南北，就看著護士說:“快來！加油！加油！”我在他旁邊說話，又給了他壹次機會。老邱也是對靈魂的祝福，早就準備好了——花茶加壹點鹽。老王讓護士扶著軍官的胳膊，王太太走過來，用小胖的食指點了點，壹針香藥片下去了。那位軍官仍然滔滔不絕地說著，老王這壹次不由自主地又給了他壹杯龍井。在我們醫院，我們對茶很講究，總是用香片龍井泡茶。兩針茶，壹針606，我們收了他25元。本來應該是十塊錢壹針，因為三針，少了五塊錢。我們告訴他，他必須再來，他必須被鏟除十次。反正我們有很多茶，我對自己說。交完錢，軍官還是不願意離開。我和老王開始跟他瞎扯的時候，我還誇他沒把病藏起來——如果有柳樹，趕緊治，來找我們治，就不會有危險了。毫無疑問，劉樺是壹個偉人的疾病。如果他生病了，他會得到治療。縫幾針就沒事了。我怕的是，像店小二或者中學生那樣，拿到藏起來的藥，就偷偷去找虎醫生，或者袖口袖口地去買私藥——廣告貼在公廁裏，就壞了。這位軍官非常同意我的觀點，並告訴我他去過醫院二十多次。但是都沒有這個舒服。我沒有跟進。
老王接過來，劉樺壹點病也沒有，只好堅持到六點。軍官非常贊同老王的觀點，有事實為證——他總是在完全好之前去逛街；總之，再縫幾針就好了。老王很認同這位警官的話，他願意招攬壹個客戶。如果軍官堅持很久，他願意把藥費減半:五元壹針。包月也可以，壹個月100塊，不管縫多少針。軍官很贊同這個想法，但每次都要我們像今天這樣做，我們也沒說什麽，只是笑著點點頭。
軍官的車剛走，迎面來了壹個，四個丫鬟扶著壹個老婆。他們壹下車，五張嘴就壹起問:有專門的房間嗎？我推開壹個丫環，輕輕握住妻子的手腕，扶她進了院子。我指著貨代公司的大樓說:“那邊的特價房都滿了。說來也巧，這裏有兩個頭等艙房間——我指著我們的小房間說。妳可以暫時將就壹下。其實這兩個房間比樓上舒服，省去了樓上樓下的跑，是不是，老太太？”
老太太的第壹句話，在我心裏開了壹朵花。“嗯，這就像壹個醫生——為什麽病人不舒服的時候會來醫院？”東升醫院的醫生簡直不是人！"
“老太太，妳去過東升醫院嗎？”我非常驚訝地問。“剛從那邊過來，那些混蛋！”
趁著她罵東勝醫院，那是我們國家最大最好的醫院，我把她扶到了小屋。我就知道，除非我領著她罵東升醫院，否則她絕對不會住在這個小屋裏。“妳在那裏住了幾天？”我問。
“兩天；兩天內差點要了我的命！”老太太坐在小床上。我把腿直直地靠在床沿上，我們的床都不錯，只是我有點老了，愛它。“妳怎麽去的？”我不敢閑著嘴，不然老太太肯定會註意到我的腿。
“不要客氣！壹提起來就好氣。妳看，醫生，我有胃病，他們不給我吃東西！”老太太眼淚都快掉下來了。“不給妳吃的？”我睜大了眼睛。“不給有胃病的人吃點東西？
蒙醫！在妳這個年紀？老太太，妳八十歲了嗎？”老太太立刻收回了不少眼淚，微微笑道:“還年輕。年僅58歲。"
"和我媽媽壹樣大，她有時候胃口不好！"我擦了擦眼睛。“老太太，妳住在這裏，我壹定治好了那種病。這病全靠保養好，想吃什麽就吃什麽:吃了就覺得舒服了就減點分，不是嗎，老太太？”
老太太的眼淚又回來了，這次是因為她感激我。“醫生，妳看，我只喜歡吃硬的食物，但他們叫我喝粥。這不是故意煩我嗎？”
“妳嘴好，就要使勁吃！”我是認真的。
“我餓了壹會兒，他們不讓我吃飯！”“愚蠢的人！”
“我半夜剛睡好，他們就往我嘴裏塞了個小玻璃棒，試試什麽程度。”
“不知道有多好！”
“我要壹個便盆，護士說，等壹下，醫生就來，等醫生檢查完病再說！”
“該死的東西！”
“我剛掙紮著坐起來，護士說，躺下。”
“真討厭！”
我和老太太越聊越合得來。就算我們的房子小壹點，也許她也不會離開。我不再用腿支撐我的床了。就算床塌了，她也能原諒我。
“妳們這裏也有護士嗎？”老太太問。
“是的，但是沒關系，”我笑著說。“妳不是鐘點工嗎？告訴他們也要住院。當然是自己人體貼；我只是不叫護士，好嗎？”
“那麽，有地方嗎？”老太太似乎有點抱歉。“有個地方，妳幹脆包了這個院子。除了四個女仆，妳還可以叫壹個廚師。妳可以吃妳喜歡的任何東西。我只數妳的錢，女仆做飯白吃白住，哪怕妳壹天出五十塊錢。”
老太太嘆了口氣:“多少錢不重要，就這麽辦吧。”春香，回家給廚子打電話，叫他帶兩只鴨子來。“我後悔了:我為什麽需要五十塊錢？我真想給自己壹巴掌！還好我沒提藥費；嗯，在藥費上找對金額就行了；反正看這個大餅，老太太至少有壹個當老師的兒子。再說，她要是天天吃火燒鴨，大概三五天就排不出來了，事情還得看長遠。
醫院很像這樣:四個丫鬟像穿梭機壹樣跑進跑出，廚師在院子裏的墻根下搭了壹個爐子，好像要舉辦壹場喜事。也不客氣。老太太只是拿起水果嘗了嘗，所有的鴨子都吃了幾塊。沒有人想過要見她，因為所有的註意力都集中在看她買了什麽吃的上。
我和老王終於開了壹張牌，但是老邱有點擔心。他手裏總是拿著壹把刀。我壹直躲著他，怕他會對我動手動腳。老王勸他不要著急，但是他好勝心太強，拿幾十塊錢給醫院。我欽佩他的精神。
午飯後，我們到了！痔瘡切割器！四十多歲，胖胖的，挺著大肚子。王太太以為他以後要生孩子了。後來她見他是公的，就把他給了老邱。老邱眼睛都紅了。三言兩語，老邱的刀就下去了。四十多歲的小胖子疼得大叫，叫老邱用點麻藥。老邱可有話說:
“我們沒用麻藥說話哇！可以用，加十塊錢。妳想用它嗎？等等！”
小胖子連頭都不敢搖。老邱給他下了藥。又是壹刀，然後停了下來:“我說，妳這裏有管子，剛才我們沒說要切管子。”還減不減？砍下來，加三十塊錢。如果沒有，那就結束了。"
我在壹旁，偷偷伸個大拇指。真的是老邱！拿著它敲下去，是個辦法！
四十多歲的小胖子不排斥，我估計他也不行。老邱的手術很漂亮，說話也很幹脆。他壹邊切管子，壹邊宣傳:“我告訴妳，這東西值妳200塊錢；但是，我們不敲人；等治好了，我就想讓妳把名字傳播出去。明天有空過來看看。我的這些家夥用4.5萬倍的顯微鏡也弄不到任何微生物！”胖子壹句話也沒說，可能是糊塗了。
老邱又得了五十塊錢。那天晚上，我們喝了點酒，讓老太太的廚子做了幾個菜。這道菜壹半以上的食材都是老太太做的。壹邊吃壹邊討論事業，我們決定加上墮胎和戒煙。老王主張秘密宣傳，體檢。誰要考學校或者投保壽險，哪怕做了壽衣，準備了棺材，我們也會填好實物表格。交五塊錢的檢驗費就行了。這個案子順利通過了。老邱的公公最後建議我們省出幾塊錢，自己掛個牌匾。老人變老之道。但是，我們最終還是關心我們醫院的，我們沒有異議。老丈人已經擬好了碑文——仁仁。有點老套，但是很合適。我們決定第二天早上老丈人去早市找壹塊老牌匾。王夫人說，牌匾要用油裝飾，門口有嫁女的時候，我們就用別人的樂隊來掛牌匾。畢竟女人謹慎，老王特別驕傲。