野生漆樹，叢林中常見的樹種，落葉小喬木。我見過最大的野生漆樹，碗口粗，十尺高；壹般粗握只有飽滿，但不高。它的樹幹是直的，光滑的，灰黃色，布滿鐵銹樣的斑點。並發癥很少，只有枝葉散落在頂端附近。羽狀復葉，叢生於樹頂和小枝前端，濃密的枝葉形成壹個樹冠，像壹個纖細的綠色罩子。新生幼葉，表面紫紅色，背面深綠色，有的像香椿或鹽膚木的葉子。我壹度懷疑他們是壹家人。只是漆樹的葉子出奇的紅，充滿了邪氣，壹看就很不壹樣。隨著日照的增加，它的葉子逐漸變綠。這是sumac壹生的全盛時期。這個時候，無論妳是割它的樹皮還是摘它的葉子，裂口處都會溢出白色或黃色的汁液。這東西太可怕了，我對它的恐懼不亞於毒藥。秋風壹吹，它的葉子慢慢變成金黃色。它是純黃色的，很亮，很透明，很有觀賞性。深秋，霜化的樹葉變紅，艷麗妖嬈，比楓葉還要艷麗。但我覺得這就像李慕白，壹個面如桃花，心如蛇蠍的冷面殺手。
每次上山前都要吸取多年的教訓，要自我警惕，做好必要的防範。穿上長袖衣服，紮緊褲腿，盡量保護好身體裸露的部分。我上山的時候，總是盯著壹只小鹿驚恐的眼睛，爬樹枝刷樹葉，像探雷壹樣小心翼翼地往前走。遇到“攔路虎”，惹不起，躲得起。或者僥幸逃脫，或者逃避。公開的槍比公開的敵人更容易隱藏。那些隱藏在草叢中，夾雜在枝葉中的漆樹讓人防不勝防，突然會和妳親密起來，同時會把毒素植入人的體內。我趕緊按照老人們傳授的經驗——咬破舌根，說毒氣不能侵。但是它在哪裏起作用呢？即使我沒有和它近距離接觸，只是路過，我依然能感受到它熾烈的囂張，我能看到它釋放出來的塵埃般的毒素，像洪水壹樣湧來，讓妳無處藏身。壹年要畫幾次，這似乎是壹種必然的命運。
胖漆是我國人民的方言。為什麽叫“胖”？或許是因為被漆樹感染的人皮膚浮腫浮腫，所以得名。之前我以為漆樹產生了某種病毒，侵入人體導致皮膚生瘡。後來醫生告訴我，漆樹是壹種有毒的植物，確實可以分泌毒素，引起皮膚過敏。對此我感到不解和憤懣。同壹個人，有人抱著漆樹睡覺，他卻毫發無損，安然無恙。小時候，樹木青黃不接的時候，奶奶上山收樹葉當綠肥，包括漆樹葉。漆樹的樹液經常碰到她赤膊的身體，腐爛的小坑，麻子，起不起疹子。而像我這樣的少數人，時時提防，處處躲避，還是災難頻發。我不禁慷慨:難怪世事難料，人生無常。
漆樹過敏有壹至兩天的潛伏期。剛開始感覺不明顯，但過敏的地方又熱又緊張，後來又紅又腫，伴有瘙癢，偶爾有陣發性刺痛，這是脂肪塗的前兆。在鄉下用韭菜汁治胖漆。從菜地裏捏些韭菜，揉成汁塗在患處，壹天幾次，說是可以治好新出現的脂肪漆。我個人的經驗是韭菜汁刺激性強，有壹定的消炎止癢作用，對輕度過敏有緩解和抑制作用。但那只是緩兵之計，對嚴重過敏的作用不大。輕的，兩三天就能治好。嚴重的情況下，癥狀越來越嚴重。首先，皮膚上出現零星紅腫，燒灼感。壹兩天後，感染區域連成壹線，區域逐漸擴散。患處出現皰疹樣水泡，像癩蛤蟆，我起雞皮疙瘩。最難熬的是那種莫名的奇癢，尤其是中午或者晚上在被窩裏高溫捂熱之後，奇癢無比，患處有無數蛆蟲在爬。有經驗的人告誡:再癢也不能撓。如果妳抓它，它會發炎。開水的方法可以暫時止癢，泡水比喝參雞湯更有壓迫感，但都是解渴的辦法。離開水面後，更高壹波的瘙癢再次席卷而來。這是可以容忍的，也是不可容忍的。絕望之下，我不得不匆忙四處摸索。刮出水泡，瀝出淡黃色體液，凝結成結晶痂。晚上低燒，發冷，頭暈。在下頜、腋下、胯部的肉裏，有壹個湯圓那麽大的腫塊。
這麽厲害的脂漆，在當年無法看病的情況下，只好按照老壹輩傳下來的偏方——用八折樹煮水清洗。
不知道它的學名是什麽。落葉灌木，多生於石縫或不毛之地，拇指粗，高不超過壹米。樹枝是藍白色的，葉子是綠色和明亮的。奇怪的是，樹枝上覆蓋著十字形的樹皮，非常整齊，斷口處只有枝葉散落，像穿了盔甲。鄉下人也稱之為“八樹”，說八樹大於七樹，八樹自然可以臣服於漆(七)樹。砍幾棵八卦樹，帶葉切成四五寸長的小塊，用斧子砸碎，放在大鍋裏，加水至枝葉完全浸沒，生火煎熬。繼續在竈下燒柴，將水燒開至黃黑色，過濾掉枝葉，留適量備用，其余放入容器中備用。當水冷卻到溫熱時，取幹凈的棉布浸泡在水中，濕潤患處。清洗的頻率取決於癥狀。那些抓傷的地方泡在水裏，有刀割般的痛。洗完之後，真的很爽。舒泰忙碌的雙手暫時空閑下來，她的癥狀減輕了許多。但畢竟有過壹段時間的效果，無法根治。八棵樹只能在名義上壓倒七棵樹。
就這樣，所有的偏方都用了，還是沒有改善，只好順其自然。我已經遭受了幾次嚴重的脂肪油漆。水皰被抓破後，變成黃瘡，然後化膿感染，甚至大面積潰瘍。用九死壹生來形容壹點都不為過，而且我身上還有傷疤。脂塗總是要經歷壹個痛苦的過程，從三五天到十個半月不等，為了消腫止癢，平復結痂。大概需要壹個月的時間，直到老皮褪去，皮膚好如初。
針對村民說的:不死也得脫層皮！