他是阿元，我的哥哥。當他15歲時的壹天，他和他的朋友打羽毛球。第二天，他全身都腫了。去醫院檢查腎病綜合征晚期。那時候我在上大學，家裏人也沒有具體告訴我。在昆明治療了壹段時間，沒有效果。第二年，我媽帶他去成都檢查，等了兩天，結果是我只能再活三個月。這個消息對我們家來說，永遠不會是無法承受的。那年夏天我經歷了人生中最痛苦最絕望的兩個月。老人太著急了，不想吃東西。我該怎麽辦？這麽堅強的父親也流著淚問，我該怎麽辦？我不知道該為我們這樣的農民家庭和20歲的我做些什麽！我沒有能力救他，我們家也沒有。那兩個月是在煎熬中度過的，他在與病魔作鬥爭。全家人急得像熱鍋上的螞蟻，四處求醫問藥，得到偏方就像找到了救命稻草。聽說昆明有專門的腎病醫院媽媽帶他回昆明，我們家出現了奇跡。他活了三個月。壹年又壹年就這樣過去了，感覺壹切都很平靜。除了吃藥，他和我們沒什麽不同。很長壹段時間，我都不想跟任何人說我們家的事，因為面子和痛苦。
2009年，阿元結婚了。期間有人給他撮合過，但因為家庭條件吹了。後來我們借錢把家搬到鎮上，這個介紹的對象就成了。我反對給他找對象，因為腎病的人結婚肯定會病情加重，但是農村傳宗接代的想法太強烈了，更何況阿遠是我們家的獨生子。我媽媽沒有兄弟，只有姐妹。我父親被領養到我母親家，吃了很多苦。我們家的老人都是贊成阿遠結婚的，這件事自然也就完成了。2012年，小軒出生了，全家充滿了喜悅和幸福。但我覺得阿元還是像個需要照顧的孩子。現在有個小的，父母也壹天天老了。這壓力太大了！
2014發生了很多事情，讓我覺得阿遠長大了，像男人壹樣有擔當。2014年初，阿元出現呼吸道癥狀。他好幾天沒有告訴家人。壹天晚上，非常嚴重。他被送到鎮醫院，但醫生因擔心發生意外而拒絕接他。後來他在市裏找了輛車來接他。到了醫院，醫生開出了病危通知書。我到醫院的時候，他戴著呼吸機，呼吸很痛苦。我媽說他問過他好幾次我到了沒有。我不知道我是否去過那裏。！但是我怕我不能給他希望，反而讓他失望。後來醫生給他做了徹底的檢查，因為以前沒做過，所以效果很好，病情壹下子穩定了。因為腎衰竭，需要長期診斷，醫生為他做了血管搭橋手術。醫院費用太高，我們轉到了壹家可以報銷農村醫療的縣醫院。從此，他開始每周兩次從家到醫院的來回奔波，也正是在這樣的路上，他遇到了工作。
他在乘車途中認識了壹個賣保險的，被洗腦後想賣保險。壹開始他家裏人反對，我就說讓他做吧！我的想法是，他喜歡就讓他去做，免得他天天待在家裏除了想自己的病什麽都不幹，變得消極。於是，他放棄了工作，投入了所有的時間和精力，自己壹個人宣傳他們的保險。幾個月的時間，他壹個新人，弄了幾個新人，順利升職。我經常覺得壹個正常人都不如他熱情。他在朋友圈宣傳自己的產品，遇到朋友就聊自己的產品。有壹段時間，我甚至厭倦了談論向我推銷產品。當我遇到壹個開車的司機時，我推銷他的汽車保險，這種保險可以幫助有孩子的人...有時候覺得自己沒有目標，總覺得自己在等老，但是阿元告訴我，就算明天會死，今天也要打。
因為我在國外讀書久了，錯過了很多遠方的事，有些只是聽媽媽說的。比如他住院了壹段時間，認識了壹個和他有壹樣病的新朋友，但是他的新朋友出院後不久就去世了，他也抑郁了壹段時間。以前我總覺得他不懂得幫父母分擔，只是脾氣怪怪的，從來不提自己的病，也不讓他區分服務員。他想讓我們成為他的正常人，但他壹點也不正常。他比我們活得更清晰、更自信。他身體虛弱，但內心強大。