我家門前有壹個岔路口，這裏不僅是米市，也是人們閑暇時聚集的熱鬧場所。晚飯後，這裏將上演壹場感人的戲劇。說書的，說閑話的，說閑話的，家長都矮...有各種各樣的事情。人群中往往有幾個出類拔萃的人物，能言善道，聽其言，往往能吸引所有人的目光。雲香娘就是這樣的明星級人物。小村子裏的習慣稱呼對女人往往是某某媳婦或者某某娘。雲香娘是以大兒子雲香命名的。
雲香娘年輕的時候壹定很漂亮。我印象中，她50歲，穿的是平時的藍領上衣，長發用網紮到腦後。乍壹看，村裏這些和她同齡的女人沒什麽不同。但她的美麗和內在的光彩是擋不住的。她身材高挑勻稱，鵝蛋臉，皮膚白皙，額頭清透。這些特點讓她從那些皮膚粗糙、皺紋縱橫的同齡女性中脫穎而出。雲香娘給我的經典印象是，她經常拿著壹本畫冊或者自己的或者從別人那裏借來的書，給妳講書裏的故事或者壹些占蔔、偏方之類的實用的東西。村裏的同齡人很少有人識字，而她卻長這樣，真是令人驚訝。
從小就對寫作感興趣，很羨慕她手裏的繪本和書籍，也很羨慕她腦子裏清新淡雅的文字。
在我看來，她很愛笑。她給妳講那些亮點的故事，笑，鄰居開的葷段子，笑，還有那些女人嘴裏蹦出的壹些話，但她還是笑了。她的笑聲清脆爽朗，有壹種特別的韻味，繞著村子傳得很遠很遠。有時候，我在想，她的笑容是不是更像壹串音符。如此熱鬧潑水，溫馨芬芳。有時候，人們在短時間內談論某人家的父母時，往往會說婆婆真的沒閑著(方言，不顧大局)，說媳婦真的很調皮，簡直就是個壞媳婦。村裏哪個媳婦居然和哪個男人談戀愛，被堵在床上，誰家公公居然在風塵仆仆...諸如此類。此時，她臉上那種永遠飽滿的笑容，暫時不再展現。反而是淡定從容。她不參與這樣的討論，只是偶爾插壹句話，而且不是針對誰，只是感嘆。
在我的印象中，雲香娘開朗隨和，對人友好善良。
在這樣壹個小山村裏，連談個媳婦都難，有這麽壹個鶴立雞群的人物，讓我忍不住問我奶奶和媽媽:她去世已久的丈夫有什麽能耐？怎麽娶到這樣的媳婦？
奶奶或者媽媽，嘆了壹口氣，給我講了很多次過去的細節。從奶奶和媽媽的描述中，這個可愛可嘆的人從過去走了出來。
她的丈夫包子是村裏的牧羊人。他又矮又壯，木訥的臉上黑黃相間。當他常年和羊在壹起時，他身上有羊的特殊氣味，好像他變成了壹只羊。我壹站在那裏，就聞到壹股臭味。在貧瘠的山村，男青年娶老婆壹直很困難。像包子這種條件的人，沒有父母操心，註定是單身。
然而令人意外的是，有壹天，被傳是媳婦的包子說，彩禮對方壹分錢都不要，過幾天就結婚。
關於包子的媳婦，有兩個驚喜。
壹個是漂亮。人們首先看到的是壹個婀娜多姿的身體，壹些人把紅色的面紗拖到她的頭上，渴望看到新娘的風采。整個人暴露出來的雲香娘引來壹陣驚呼。從身材到臉蛋，從眉毛到鼻子，她都是壹個難得的美人。壹對烏黑濃密的編發，用紅繩系著，在微微翹起的屁股上蕩來蕩去，十分迷人。全村人都爭先恐後地看熱鬧，竊竊私語:好個神仙！我們小山村飛到了金鳳凰！嚇，這真是壹朵插在牛糞上的花！
那個小男孩是人們的另壹個驚喜。
人們的目光剛從新娘身上移開，就看到壹個女人懷裏抱著壹個八個月大的男嬰。這個小男孩很漂亮。他的膚色粉白相間，是城裏娃娃特有的。他端莊結實，大眼睛，壹雙漂亮的雙眼皮剛好嵌在大眼睛裏。他的小臉上是幸福的表情，時不時咯咯地笑。有人說:“看到了嗎？這是拖油瓶。要不是這樣，包子會娶這樣的媳婦。不過是癩蛤蟆想吃天鵝肉罷了！”有人反駁說:“這不是。我的寶真的吃過天鵝肉！”"
“嚇，妳看那小子，有多少人願意吃這樣的天鵝肉！”
包子在前面，胸前掛著壹朵大紅花，嘴巴很大。嘿嘿，她笑了，黝黑的膚色讓她的牙齒變得雪白。當他聽到鄰居的評論時，他沒有生氣，只是笑了笑。
雲香娘面無喜憂喜，狀似輕雲淡風。
人們總是習慣於過分關註壹些不正常的事情。雲香娘的故事很快被村民掌握。
雲香娘是離我們小村六七裏的魚米之鄉。母親的父親是壹個有文化的人。他擠過人群送他唯壹的女兒去上學。雲香娘天資聰穎。高中畢業後，她考上了村裏的小學。畢業後，她被分配到壹所小學教書。後來我結婚了，嫁給了壹個在部隊工作的軍官。軍官英俊瀟灑，壹表人才。不用說，這是壹對天造地設的壹對。
壹個小學的校長，已婚，很年輕，很帥，很優雅的人。因為兩人都喜歡讀書，所以有很多共同話題。後來雲香娘懷了校長的孩子。其間有多少感情糾葛，有多少柔情，誰也猜不到。我只知道後來的故事是，雲香娘懷孕後，急忙跑到部隊找壹個軍官的丈夫，企圖讓孩子有壹個合適的身份。然而，這位官員對雲香娘懷的孩子相當懷疑，直到孩子出生。隨著孩子壹天天長大，警官越來越證實了自己的懷疑:孩子長得跟校長壹模壹樣。接下來，雲香娘的命運被改寫。
當年，雲香娘的所作所為絕對是驚天動地的大事。軍官的丈夫毫不猶豫地和她離婚了。上級領導對兩人進行了處理，兩人均被開除公職。雲香娘就是在這種情況下，匆匆嫁給了包子。校長和他漂亮的妻子離婚了，獨自生活。他迷戀雲香娘。後來由於政策的改變和他主動找人，他又回到了教師隊伍。據說他曾經給雲香娘買了金龍絲襪、雪花膏、披肩之類的時髦禮物去村裏看望她，勸她去上面找找，然後回學校上班。雲香娘不答應，叫他再也不要見她。那天晚上，雲香娘的房間裏傳來了長長的哭聲。雖然很輕，但還是搖曳著，回蕩在村莊上空。
被任命的雲香娘和牧羊寶子生了三個兒子壹個女兒。在女兒壹歲的時候，包子在放羊的時候滑了壹跤，掉進了山谷，死了。安葬丈夫後的第二天，雲香娘抱著女兒，帶著第四個孩子，帶著大哥、老二和三五個孩子下地幹活。她咬緊牙關，下定決心，不管有多糟糕，她都要帶領孩子們過下去。她五更黃昏起床，乘飛戴月在地下賺取工分，以此填飽五個孩子的肚子。好在她聰明手巧，很快就被隊裏選為裁縫組，專門在屋裏給村裏縫縫補補:縫驢谷、肩背等等。
不知道雲香娘是不是對那四個孩子失望了。在她和包子生的四個孩子中，只有壹個兒子和壹個女兒繼承了她的壹點點外貌和身高。其他的，比如智商，都沒跟她。個個都很平庸，兒子連個媳婦都娶不到。最後，他們不得不千裏迢迢來到山西結婚。只有那個拖油瓶不僅帥，還好動，日子風起雲湧。然而，他看不起他的弟弟妹妹。他年輕的時候，總是打他的三個弟弟。四哥二十多歲的時候，有壹天因為壹件小事又打了他壹頓，傷得很重，在家躺了好幾天才出門。
後來人們看到雲香娘天天往鄰村的衛生院跑，說身體不舒服。後來因為沒錢交欠的醫藥費，衛生院就不再看她了。直到她病得不能出門，雲香才召集弟弟們送她去醫院。她壹檢查，已經是尿毒癥晚期，沒待幾天，兒子們就急忙把她拉回家。她清醒地看著自己日漸衰弱的身體，像壹根被歲月抽幹的稻草，隨時會被壹陣風卷走。
在她臥病在床的日子裏，奶奶和其他村民經常來看望她。有壹次，她對奶奶說:“無論四兒有多壞，妳都打不過他！還要拼個妳死我活，他沒有爸爸，難道沒有媽媽嗎？”這裏的“妳”當然是她的大兒子雲翔。奶奶說她憋著壹口氣，又氣又惱。她心疼小兒子，卻保護不了他，也管不了大兒子。
直到去世，她都是矮矮胖胖，黑黑的，她的兒子保子，和她牧羊人的丈夫壹樣，沒有說起過兒媳婦，甚至沒有招過女婿。
有壹天，兒子們不耐煩的時候，她真的被壹陣風帶走了，去了時間的深處。她和她的故事不再被提及，也不再被同情、嘆息或鄙視。然而，她觸動了壹個寫自己親人的人的心。那個帥氣，搶眼，養眼的可愛家夥，總是從我的記憶深處跑出來。好像是提醒，炫耀，不甘心，或者什麽都沒有，只是我的錯覺。