何家灣是我家最集中的地。面積廣，土層厚，土壤豐富，但坡度略高，地勢也高。站在這裏，可以將整個大壩盡收眼底，山色無邊。甚至在童年放牛的地方——雙山的梁紫，到處都是盛開的山茶花和杜鵑花。在這片土地上，這片伴隨著歲月耕耘的土地上，童年的母親曾經把我放在樹下的洗衣籃裏，睡了；我是來割豬草挖香的；我還拉了玉米樹上的金豆，被頭上爬的毛毛蟲嚇哭了，被老黃蜂弄瞎了眼。母親領著我們鏟田埂，鋤玉米，我們喝著她在叢林裏釀的米酒...
每壹寸土地都有深厚的感情。
那些年，日子總是過得那麽慢，仿佛過了壹輩子。
家人團聚，家庭和睦，現在想想，是壹生最大的福氣。
記憶中，父親外出謀生，搬離了家。陪伴我們成長的是我的母親。她數著飛逝的時光，度過了壹個又壹個孤獨而艱難的季節。第壹次離家上學的時候，她滿眼淚水，叫我好好學習，不要想家。她第壹次來學校看我的時候，帶來了新縫制的布鞋、花生、火腿、油辣椒，溫暖我冬天冰冷凍傷的手。壹年級獲獎的時候，兩個女人手拉手走在村裏的溝上。在青蔥歲月裏，關暉，壹份母愛，照亮了我的人生之路。
她辛苦了壹輩子，對土地有著壹輩子的熱情。
母親的土地，壹切。她種下的蓮花白和四月藤，在血辣椒的湯裏嘖嘖有聲，米飯軟軟香香的；芽菜炒肉是童年難忘的味道。我壹度懷疑這是世界上最美味的壹道菜。她種了玉米、紅薯、土豆，後來又換種方式種了花生。在油米匱乏的那些年，她種辣椒供我學習。
在水庫附近的幾個山坡上，母親小心翼翼地清理田埂上的雜草，挖開泥土直到冒出泡沫，挖溝並把水過濾成小塊。她像孩子壹樣專心。然後把營養袋裏的辣苗輕輕放進挖好的坑裏，每個坑裏放壹大把農家肥，輕輕撕開袋子，用鋤頭挖好埋好。像前幾年種烤煙壹樣，媽媽澆水、施肥、拔雜草，悉心照料。終於到了收獲的季節，辣椒又大又粗，枝頭掛滿了綠色和紅色，仿佛在討好媽媽，完成自己的夢想。我不止壹次在地上仔細觀察，左看右看，越看越好看。我沒見過村裏有哪個大爺大媽種的辣椒比得上我媽的。我提醒我媽要防賊，我媽說有人偷兩個廚子不要緊。周末的時候，我和她裝了兩大袋飼料，去鎮上賣。不久，它們被壹個塗著胭脂、戴著金耳環的中年婦女買走了。我媽手裏拿著那60塊錢，我心裏很失落。我暗暗發誓要好好學習，讓媽媽過上好日子。
然而，母親的好日子還沒過完，就斷斷續續地生病了，風濕、膝蓋、骨質增生、腹痛、頭暈、耳鳴，各種問題困擾著她。多年後，她繼續使用各種民間偏方，到處治療。最後壹次，她因為直腸腫瘤導致腹痛被送進醫院，然後就是漫長的化療過程。但驕傲的母親忍受不了化療的精神痛苦，第二年就離開了我們。我還沒還她十分之壹。雖然以前有很多關於她和我的計劃，比如帶她去更遠的地方旅遊，每個月給她存1000塊錢，等我買了房子接她壹起住...非常遺憾，壹個都沒有實現。
三十三歲那年，媽媽走了，我哭得像個孩子。看到壹些白發蒼蒼的老人還有母親，我很羨慕，甚至不可避免的有壹種哭泣。當我想到我將孤獨的走完余生，再也沒有人愛我，給我的是慈母的愛，我只能收起自己的天真和嬌嫩，勇敢的做自己的鎧甲。
多少個午夜夢回，我常常夢見媽媽年輕時千嬌百媚的身姿，穿著那件草綠色的連衣裙，笑起來伶牙俐齒，像那朵桃花，有淡淡的粉在風中飄蕩。有時候我會夢見她站在何家灣的田埂上，壹句話不說，留給我壹個失望的身影。在我家鄉的土地上，有無數母親的足跡。我忘不了母親，忘不了她走過的路，她種下的地。在我家鄉的土地上，她的笑聲回蕩在山脊上。在稻谷上，她被草抓傷了，沈重的鋤頭上留下了她的手印。她在樹下乘涼，擦著臉上的汗，她在餵雞餵豬。她給我講了關於村子裏生活的各種故事。她笑著，嘆著氣，靜靜地睡著了。
我聞到她的氣味，我尋找她。
對著群山，對著家鄉的每壹片土地。這片土地聞起來像我母親。當我躺在土地上，擡頭看著天上的星星，手裏捧著壹把泥土的時候，媽媽好像在輕輕地呼喚我。聲音來自泥土的深處，來自遙遠的地方。胸口暖暖的，感覺壹股暖流在上升。我仿佛回到了母親身邊，回到了那些年...