壹
秋天的後半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下壹片烏藍的天;除了夜遊的東西，什麽都睡著。華老栓忽然坐起身，擦著火柴，點上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子裏，便彌滿了青白的光。
“小栓的爹，妳就去麽?”是壹個老女人的聲音。裏邊的小屋子裏，也發出壹陣咳嗽。
“唔。”老栓壹面聽，壹面應，壹面扣上衣服;伸手過去說，“妳給我罷。”
華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出壹包洋錢⑵，交給老栓，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下;便點上燈籠，吹熄燈盞，走向裏屋子去了。那屋子裏面，正在窸窸窣窣的響，接著便是壹通咳嗽。老栓候他平靜下去，才低低的叫道， “小栓……妳不要起來。……店麽?妳娘會安排的。”
老栓聽得兒子不再說話，料他安心睡了;便出了門，走到街上。街上黑沈沈的壹無所有，只有壹條灰白的路，看得分明。燈光照著他的兩腳，壹前壹後的走。有時也遇到幾只狗，可是壹只也沒有叫。天氣比屋子裏冷多了;老栓倒覺爽快，仿佛壹旦變了少年，得了神通，有給人生命的本領似的，跨步格外高遠。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。
老栓正在專心走路，忽然吃了壹驚，遠遠裏看見壹條丁字街，明明白白橫著。他便退了幾步，尋到壹家關著門的鋪子，蹩進檐下，靠門立住了。好壹會，身上覺得有些發冷。
“哼，老頭子。” “倒高興……。”
老栓又吃壹驚，睜眼看時，幾個人從他面前過去了。壹個還回頭看他，樣子不甚分明，但很像久餓的人見了食物壹般，眼裏閃出壹種攫取的光。老栓看看燈籠，已經熄了。按壹按衣袋，硬硬的還在。仰起頭兩面壹望，只見許多古怪的人，三三兩兩，鬼似的在那裏徘徊;定睛再看，卻也看不出什麽別的奇怪。
沒有多久，又見幾個兵，在那邊走動;衣服前後的壹個大白圓圈，遠地裏也看得清楚，走過面前的，並且看出號衣⑶上暗紅的鑲邊。——壹陣腳步聲響，壹眨眼，已經擁過了壹大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作壹堆，潮壹般向前進;將到丁字街口，便突然立住，簇成壹個半圓。
老栓也向那邊看，卻只見壹堆人的後背;頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。靜了壹會，似乎有點聲音，便又動搖起來，轟的壹聲，都向後退;壹直散到老栓立著的地方，幾乎將他擠倒了。
“餵!壹手交錢，壹手交貨!”壹個渾身黑色的人，站在老栓面前，眼光正像兩把刀，刺得老栓縮小了壹半。那人壹只大手，向他攤著;壹只手卻撮著壹個鮮紅的饅頭⑷，那紅的還是壹點壹點的往下滴。
老栓慌忙摸出洋錢，抖抖的想交給他，卻又不敢去接他的東西。那人便焦急起來，嚷道，“怕什麽?怎的不拿!”老栓還躊躇著;黑的人便搶過燈籠，壹把扯下紙罩，裹了饅頭，
“這給誰治病的呀?”老栓也似乎聽得有人問他，但他並不答應;他的精神，現在只在壹個包上，仿佛抱著壹個十世單傳的嬰兒，別的事情，都已置之度外了。他現在要將這包裏
二
老栓走到家，店面早經收拾幹凈，壹排壹排的茶桌，滑溜溜的發光。但是沒有客人;只有小栓坐在裏排的桌前吃飯，大粒的汗，從額上滾下，夾襖也帖住了脊心，兩塊肩胛骨高高
“得了麽?”
“得了。”
兩個人壹齊走進竈下，商量了壹會;華大媽便出去了，不多時，拿著壹片老荷葉回來，攤在桌上。老栓也打開燈籠罩，用荷葉重新包了那紅的饅頭。小栓也吃完飯，他的母親慌忙
“好香!妳們吃什麽點心呀?”這是駝背五少爺到了。這人每天總在茶館裏過日，來得最早，去得最遲，此時恰恰蹩到臨街的壁角的桌邊，便坐下問話，然而沒有人答應他。“炒
“小栓進來罷!”華大媽叫小栓進了裏面的屋子，中間放好壹條凳，小栓坐了。他的母親端過壹碟烏黑的圓東西，輕輕說：
“吃下去罷，——病便好了。”
小栓撮起這黑東西，看了壹會，似乎拿著自己的性命壹般，心裏說不出的奇怪。十分小心的拗開了，焦皮裏面竄出壹道白氣，白氣散了，是兩半個白面的饅頭。——不多工夫，已
“睡壹會罷，——便好了。”
小栓依他母親的話，咳著睡了。華大媽候他喘氣平靜，才輕輕的給他蓋上了滿幅補釘的夾被。
三
店裏坐著許多人，老栓也忙了，提著大銅壺，壹趟壹趟的給客人沖茶;兩個眼眶，都圍著壹圈黑線。
“老栓，妳有些不舒服麽?——妳生病麽?”壹個花白胡子的人說。
“沒有。”
“沒有?——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的話。
“老栓只是忙。要是他的兒子……”駝背五少爺話還未完，突然闖進了壹個滿臉橫肉的人，披壹件玄色布衫，散著紐扣，用很寬的玄色腰帶，胡亂捆在腰間。剛進門，便對老栓嚷
“吃了麽?好了麽?老栓，就是運氣了妳!妳運氣，要不是我信息靈……。”
老栓壹手提了茶壺，壹手恭恭敬敬的垂著;笑嘻嘻的聽。滿座的人，也都恭恭敬敬的聽。華大媽也黑著眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶葉來，加上壹個橄欖，老栓便去沖了水。
“這是包好!這是與眾不同的。妳想，趁熱的拿來，趁熱的吃下。”橫肉的人只是嚷。
“真的呢，要沒有康大叔照顧，怎麽會這樣……”華大媽也很感激的謝他。
“包好，包好!這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅頭，什麽癆病都包好!”
華大媽聽到“癆病”這兩個字，變了壹點臉色，似乎有些不高興;但又立刻堆上笑，搭訕著走開了。這康大叔卻沒有覺察，仍然提高了喉嚨只是嚷，嚷得裏面睡著的小栓也合夥咳
“原來妳家小栓碰到了這樣的好運氣了。這病自然壹定全好;怪不得老栓整天的笑著呢。”花白胡子壹面說，壹面走到康大叔面前，低聲下氣的問道，“康大叔——聽說今天結果
“誰的?不就是夏四奶奶的兒子麽?那個小家夥!”康大叔見眾人都聳起耳朵聽他，便格外高興，橫肉塊塊飽綻，越發大聲說，“這小東西不要命，不要就是了。我可是這壹回壹
小栓慢慢的從小屋子裏走出，兩手按了胸口，不住的咳嗽;走到竈下，盛出壹碗冷飯，泡上熱水，坐下便吃。華大媽跟著他走，輕輕的問道，“小栓，妳好些麽?——妳仍舊只是
“包好，包好!”康大叔瞥了小栓壹眼，仍然回過臉，對眾人說，“夏三爺真是乖角兒，要是他不先告官，連他滿門抄斬。現在怎樣?銀子!——這小東西也真不成東西!關在勞
“阿呀，那還了得。”坐在後排的壹個二十多歲的人，很現出氣憤模樣。
“妳要曉得紅眼睛阿義是去盤盤底細的，他卻和他攀談了。他說：這大清的天下是我們大家的。妳想：這是人話麽?紅眼睛原知道他家裏只有壹個老娘，可是沒有料到他竟會這麽
“義哥是壹手好拳棒，這兩下，壹定夠他受用了。”壁角的駝背忽然高興起來。
“他這賤骨頭打不怕，還要說可憐可憐哩。”
花白胡子的人說，“打了這種東西，有什麽可憐呢?”
康大叔顯出看他不上的樣子，冷笑著說，“妳沒有聽清我的話;看他神氣，是說阿義可憐哩!”
聽著的人的眼光，忽然有些板滯;話也停頓了。小栓已經吃完飯，吃得滿頭流汗，頭上都冒出蒸氣來。
“阿義可憐——瘋話，簡直是發了瘋了。”花白胡子恍然大悟似的說。
“發了瘋了。”二十多歲的人也恍然大悟的說。
店裏的坐客，便又現出活氣，談笑起來。小栓也趁著熱鬧，拚命咳嗽;康大叔走上前，拍他肩膀說：
“包好!小栓——妳不要這麽咳。包好!”
“瘋了。”駝背五少爺點著頭說。
四
西關外靠著城根的地面，本是壹塊官地;中間歪歪斜斜壹條細路，是貪走便道的人，用鞋底造成的，但卻成了自然的界限。路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢
這壹年的清明，分外寒冷;楊柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，華大媽已在右邊的壹坐新墳前面，排出四碟菜，壹碗飯，哭了壹場。化過紙⑸，呆呆的坐在地上;仿佛等候什
小路上又來了壹個女人，也是半白頭發，襤褸的衣裙;提壹個破舊的朱漆圓籃，外掛壹串紙錠，三步壹歇的走。忽然見華大媽坐在地上看他，便有些躊躇，慘白的臉上，現出些羞
那墳與小栓的墳，壹字兒排著，中間只隔壹條小路。華大媽看他排好四碟菜，壹碗飯，立著哭了壹通，化過紙錠;心裏暗暗地想，“這墳裏的也是兒子了。”那老女人徘徊觀望了
華大媽見這樣子，生怕他傷心到快要發狂了;便忍不住立起身，跨過小路，低聲對他說，“妳這位老奶奶不要傷心了，——我們還是回去罷。”
那人點壹點頭，眼睛仍然向上瞪著;也低聲吃吃的說道，“妳看，——看這是什麽呢?”
華大媽跟了他指頭看去，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒有全合，露出壹塊壹塊的黃土，煞是難看。再往上仔細看時，卻不覺也吃壹驚;——分明有壹圈紅白的花，圍著那
他們的眼睛都已老花多年了，但望這紅白的花，卻還能明白看見。花也不很多，圓圓的排成壹個圈，不很精神，倒也整齊。華大媽忙看他兒子和別人的墳，卻只有不怕冷的幾點青
“瑜兒，他們都冤枉了妳，妳還是忘不了，傷心不過，今天特意顯點靈，要我知道麽?”他四面壹看，只見壹只烏鴉，站在壹株沒有葉的樹上，便接著說，“我知道了。——瑜兒
微風早經停息了;枯草支支直立，有如銅絲。壹絲發抖的聲音，在空氣中愈顫愈細，細到沒有，周圍便都是死壹般靜。兩人站在枯草叢裏，仰面看那烏鴉;那烏鴉也在筆直的樹枝
許多的工夫過去了;上墳的人漸漸增多，幾個老的小的，在土墳間出沒。
華大媽不知怎的，似乎卸下了壹挑重擔，便想到要走;壹面勸著說，“我們還是回去罷。”
那老女人嘆壹口氣，無精打采的收起飯菜;又遲疑了壹刻，終於慢慢地走了。嘴裏自言自語的說，“這是怎麽壹回事呢?……”
他們走不上二三十步遠，忽聽得背後“啞——”的壹聲大叫;兩個人都悚然的回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，壹挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了。
壹九壹九年四月。
《藥》是中國現代文學奠基人魯迅創作的壹篇小說。這篇小說通過對茶館主人華老栓夫婦為兒子小栓買人血饅頭治病的故事，揭露了長期的封建統治給人民造成的麻木和愚昧，暗中頌揚了革命者夏瑜英勇不屈的精神，指出了辛亥革命未能貼近群眾的局限性。作品以華老栓夫婦給兒子治病為明線，以革命者夏瑜被軍閥殺害為暗線，雙線交織，結構精巧。