? 小時候的冬天總是很漫長，漫長得讓人懷疑春天還會不會來臨。
若是從古詩詞中去尋找春天，那真的是俯拾皆是，隨手拈來，幾乎都是寫江南的：“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。”、“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。”、“千裏鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。”、“等閑識得東風面，萬紫千紅總是春。”……在我的聯想中，江南的姹紫嫣紅是漫山遍野，鋪天蓋地的，我們這裏的春天實在是不能與之相比的。
? 這裏地處平原，沒有山，只有壹條洹河緩緩向東流去，它最後流向哪裏，我從來沒有關心過，到現在我也不知道答案。河不寬，這岸看到那岸。河的岸邊是大片的沙灘，長滿柳樹叢，也有很多成型的柳樹，都不太高，很少有筆直的，歲月的風霜雨雪賦予了它們各式各樣的滄桑的形態。
? 往往是“呼呼……”幾場大風過後，突然不經意地發現，柳樹上冒出來了點點芽苞，枝條柔嫩了許多，已經可以擰出柳笛了，隨之楊樹也突然有了綠意，這兩種樹發芽最早了。偶然翻到柴草堆，竟也鉆出了壹簇簇的嫩芽，鵝黃色的。
漸漸的，野菜多起來，花兒也多了，說“花多”實在有點勉強，其實不過都是星星點點的，若是看到壹樹紫色的桐花，在我們這裏就是無比驚艷的了，但是桐花開得比較晚，基本上要到春末了。有時也會看到地黃的花，直立的莖上開出好多粉粉的紫紫的喇叭花，搖曳在比較陡的土坡上或橋邊的石頭縫裏，它的花期比較短，而且基本也是開在春末夏初。數量多花期也長的就只有蒲公英和紫地丁了。蒲公英的金黃的花朵像爽朗而天真的笑聲，撒滿了沙灘、溝渠邊……甚至路邊的車轍裏。很早以前寫過蒲公英，就不贅述了。紫地丁開出小小的紫色的花朵，似蘭花的形狀，壹大片連在壹起，仿佛壹地的紫星星，又好像壹地的紫水晶……仔細想想，好像這些形容都不太合適。瞇著眼望去，那種淡雅的紫色，若有若無， 如煙如霧，宛如紫色的夢幻……
當天氣壹天比壹天暖和，白晝也越來越長了。孩子們都脫去了笨重的棉衣，心情是空前的好。大家結伴而行，捋柳絮，挖野菜 ，也有的捋楊葉回家餵羊……田野上的樹都綠了，居多的是楊樹。那時的楊樹和現在的不同，葉子展開時往往帶著壹抹紅暈，遠遠地看壹行樹，深的淺的綠，閃著光澤，又好像用紅蠟筆隨意塗過，讓妳說不出的色調，實在太美了。小夥伴們像出籠的小鳥，嘰嘰喳喳的，追逐著打鬧著，與其說是幫大人幹活兒，不如說是趁機出來撒歡兒。往往是太陽西沈，晚霞滿天，才突然意識到自己出來的目的。大家慌慌地奔向柳樹、楊樹，奔向田壟……直到夜幕降臨，不得不挎著松松的勉強算滿的籃子回家，回家少不了壹頓罵，但這好像沒怎麽影響我們的開心。
?
那時壹放學我就拎個籃子跑出去給兔子找吃的，全然不顧媽媽在身後的呼喚和訓斥。當然，挖野菜就是借口，我陶醉在大自然中，坐在那開滿紫地丁的草地上，陽光暖暖的，風兒輕輕的，白雲在天空飄飄悠悠……壹切都像在詩中壹樣，好像長大是壹件很遙遠很遙遠的事情。我癡癡地想著哪壹天會穿上紫色長裙，像紫地丁的花朵壹樣優雅的紫……有時還會挖上很多帶根的紫地丁，回家種在院子的角落，有的被雞啄掉，有的被我媽掃掉，有的幸存下來，總是長得焉蔫的，失去了生機，像營養不良的孩子。我意識到大自然才是它們的根，於是不再去挖。
? 紫地丁開了壹年又壹年，我漸漸長大，去外地上學，有壹次讀到季羨林先生的《二月蘭》，幾度哽咽著讀完，我內心太震撼了！文中寫到他的女兒婉如活著時，每每離開燕園，季老都會目送女兒遠去，“……左手二月蘭的紫霧，右手是湖畔垂柳的綠煙……”，這壹幕讓人每次讀著都無比心痛。季老用泰然的自然的筆觸，寫盡世事滄桑。文革時期受盡摧殘，還好有親人的溫暖。文革結束，否極泰來，親人卻壹壹離世。那見證了人間悲歡離合的二月蘭，壹度讓我懷疑是陪伴我長大的紫地丁。但是文中寫到“ 氣勢非凡， 直沖雲霄。”，又讓我感覺不是紫地丁，苦於那時查找信息的不便捷，我腦中壹直糾結著這個問題。
壹直到兩年前，學校旁邊的幼兒園種上了二月蘭，這才解開了我心中的疑問。二月蘭和紫地丁神似的都是生命力頑強，都開紫色的花，但是二月蘭是紫白相間，更美麗。而且二月蘭可以長很高，花朵更多，比紫地丁的花朵大。紫地丁是貼著地面長的，壹棵上也只有幾莖小花，確實無法擁有二月蘭那樣的氣勢。這樣想來，其實在我原來讀過的有限的文學作品裏，確實沒有寫紫地丁的。也沒有見過將紫地丁入畫的繪畫作品。只在前段時間讀到日本作家夏目漱石的小詩：
? 願如紫地丁，
? 生為渺小人。
那時猛然壹驚，過目難忘。請問世間人，在時間的長河裏，誰不如紫地丁壹樣渺小？
長大之後，才發現壹輩子的時間原來短暫無比，十年二十年的時光不過是指縫間壹瞬? 。如今，小時候熟悉的田野裏的植物幾乎都消失盡了，除草劑的大量使用，已經幾乎沒有了野草野菜野花這些概念。沙灘上都被占用了，哪裏還看得到柳樹？楊樹也幾乎都不是原來的品種了，春天不再那麽光彩奪目。偶有看到紫地丁，很是感嘆它的生命力的頑強，我像小時候那樣挖了幾棵，種在門前的韭菜地裏，說是韭菜地，不過就是巴掌大的地方。沒想到這次紫地丁竟然生機勃勃的長開了，寒暑往來，它們的數量已經超越了韭菜，甚至我的花盆裏都長出了壹棵又壹棵紫地丁……我想是風播種的吧。孩子會采來壹朵朵花，系成小小的紫色花束，放在他的小魚缸裏，魚兒在花束的影子裏捉迷藏，孩子很開心。
仿佛又回到多年前的春天：紫地丁開滿草地，陽光煦暖，和風微揚，白雲在天空飄飄悠悠……壹切都像在詩中壹樣，好像長大是壹件很遙遠很遙遠的事情。小姑娘癡癡想著她的紫色長裙，像紫地丁的花朵壹樣優雅的紫……
? 如今，她的願望實現了嗎？
（二）
? 春天的田野向我們敞開了她無比溫暖的懷抱……壹群瘋孩子小鳥般撲棱棱飛撲過去，風裏洋溢著成長的氣息……
? 飯桌上也逐漸豐盛起來。農歷二月份已經吃上柳絮了 ，緊接著是榆錢可以蒸窩窩了，那綠色的花瓣壹簇簇開在枝頭，孩子們邊捋榆錢邊往嘴裏捂，大人們籃子接、筐子盛，說說笑笑，真是如過年般熱鬧……，榆錢窩窩至今是我能想到的美味之壹。很快四月到了，槐花吐蕊，潔白如玉，香氣幽雅，壹串串掛在樹上 ，詩意無比……如果去寫的話，每壹幕都是壹篇獨立的文字，讓人有說不完的美好的回憶。
我今天要說的是挖野菜，拔茅芽。
當柳枝開始冒芽時，壹些朝陽的地方就已經長出野菜的嫩芽了，特別是麥稭堆柴草堆旁，有時用手壹撥拉，驚喜的發現已經有大棵的野菜了。發芽最早的大概是米蒿了，而且多，就是口感不好，所以幾乎不去吃它的。還有壹種葉緣是鋸齒狀的野菜，現在我也不知道名稱，發芽也特別早，量也大，就是太苦太苦，沒人去吃的。蒲公英也苦，壹般也沒人去吃。最讓人喜歡的是面條菜和麥稭垛菜了，次之是薺菜。顧名思義，面條菜有著細長的光滑的葉子，壹看就好吃的樣子。麥稭垛菜的學名是什麽，我壹直不知道，它喜歡長在打麥場裏，麥田裏也有。葉片比面條菜寬，葉面有絨毛狀，開粉色的小花。我們挎著籃子，每發現壹棵野菜，內心都是激動和開心。有時也挖薺菜，感覺沒有上面兩種野菜好吃。如果雨水不勤的話，薺菜是說老就老，很容易有絲縷感。
我們這地方不習慣吃茵陳，但我小時候卻挖過，我媽住過壹段醫院，出院後醫生還吩咐讓多吃茵陳，在我爸工作的地方，我們就經常出去挖茵陳，我能很準確的分清茵陳和米蒿。“二月茵陳三月蒿”，這個在時間上必須掌握好，農歷二月份的還很小，很碎，在上年的根部長出，揪起來很麻煩，但是藥效好。其實我覺得三月的也還是有藥效的，蓬蓬松松的嫩苗，完全能吃。再長高，就真的成野蒿子了。
? 挖野菜，幾乎貫穿了整個春天。
? 有時，我們還會拔茅芽，現在的孩子可能聽都沒聽過。茅草長在比較向陽的地方，那白白的甜甜的茅草根蔓延性極強，通常都是壹大片的長，斜坡上，溝渠邊都有。“春風吹又生”，上年的枯茅草中，不知啥時就鉆出了青青的茅芽，很有雨後春筍的感覺。腦袋尖尖的，身子胖胖的，嫩的時候吃起來清甜。用手拂過枯葉，每看到壹個茅芽，都讓人無比喜悅，很像是探寶的過程。拔起來有上癮的感覺，往往是拔了壹大把，才坐下來愜意的吃。茅芽能吃的時候，也就幾天時間，很快它就老的像嚼棉絮壹樣，很快它又成了茅花，很像蘆葦花的樣子。男孩子看到女孩子吃茅芽，就會唱自編的兒歌起哄，用普通話不好表達，但是用土話很押韻，朗朗上口。壹些女孩子也編了和他們對罵，還有壹些女孩子根本不搭理他們。最終他們訕訕的 ，也加入拔茅芽吃茅芽的隊伍。我想大家那時根本沒讀過詩也更不會去寫詩，但偏偏懂得押韻。怪不得第壹部詩歌總集《詩經》收錄了很多民歌，想來原是如此，生活創造藝術。
? 時間從不會停息……
? 雖然現在每年的春天還會如期而至，但柳絮、榆錢已經多年沒吃到過，槐花還偶有吃到，多的話，就用開水淖過，放在冰箱裏，冬天還能吃。其實喜歡吃的是我們這壹代以及上壹代人，孩子們並不覺得有多好吃。野菜裏面，麥稭垛這種野菜早已絕跡，面條菜、薺菜在城市的菜市場有時會看到，是大棚裏人工種植的，我也會買來吃。倒是米蒿還在頑強的生生不息地存在著，讓人看了如見老朋友，很想問壹句：別來無恙？
? 我們這裏據說有萬畝桃園，都是近些年發展的， 賞桃花成了春天的壹大標誌。外地的人，本地的人，喧鬧得像集市 ，景就突然不像景了。
? 壹次我和家人挑人少的地方走，竟然在大河堤上看到了茵陳。我激動得顧不上看桃花了，號召家人壹起挖，後來冒著雨還在挖。回家之後好費壹番功夫才擇好，洗好。我媽讓曬了以後煮水喝，我想起我媽以前治病時就是直接水煮了吃，很難吃。靈機壹動，做蒸菜。等我把精心蒸好調好的菜放桌上，孩子們嘗了壹口，就不再動筷子了，無論我怎麽去講吃茵陳的好處，他們都堅決說壹股子中藥味，不肯再吃。我倒沒這種感覺，既不苦也不澀，感覺和茼蒿很相似呢。結果是只有我吃，我把剩下的茵陳蒸成了窩窩，放在冰箱裏，偶爾吃壹個，吃到夏末都沒吃完。因為茵陳有清肝利膽的作用，所以對皮膚其實有極好的改善作用。但是之後的春天，他們誰也沒時間陪我去那個十裏之外的地方挖茵陳了。他們的不喜歡吃，我也理解，因為他們沒有經歷過。而我喜歡吃，也不是說這真的就是人間美味，多多少少有些懷舊的情懷在裏面。
? 我不知道還有沒有幸運存活下來的茅草，這個可沒見過大棚裏有種的，有時想和孩子們專門去田野中找找茅芽，可是大人孩子都在忙，壹直也未成行。其實即使去了，我覺得也未必能找到茅芽了。
總覺得有些說不出的遺憾。
? （三）
? 幾場雨水過後，? 馬齒莧在菜園裏長起來，油油的，肥肥的，讓人看了很歡喜。
? 春天已經走過去了。
? 馬齒莧窩窩開始出現在家家戶戶的飯桌上 。
? 屬於夏天的草啊花啊，開始生長。狗尾巴草瘋了似的長，很快就長滿了韭菜地。打破碗花幾天就是壹大片，開出朵朵粉色的喇叭花。水紅花在水邊伸出長長的花穗，姿態婀娜。還有壹種喜歡在水邊生長又不會浸在水中的植物，葉子長卵形 ，有著長長的莖，開出壹朵朵金黃色的花，像千頭菊，我不知道叫什麽名字，但是我非常喜歡這種花。
? 我那時十來歲吧，自己有了獨立的房間。我爸還讓木匠給我做了個書櫥，因為喜歡看書，連他的介紹電焊技術的書我都壹頁頁看了，和其它的書擺在壹起。
? 我還收藏了兩個壇子，說是“收藏”，這真的會讓人貽笑大方的，即便是普通人聽了都會笑掉大牙的。那就是兩個鹹菜壇子，沒什麽用處，放在墻角，我搬到了自己屋裏。
? 再往前數，在我更小的時候，我在我們家角落裏發現了壹粱缸子瓷器。上面有淡雅的圖案，舉起對著太陽看，很薄很清透的感覺。我像發現新大陸似的興奮，把裏面的小碟子小碗兒小勺子拿出來玩。我媽可能本來就覺得這些沒有什麽實用性，所以從未說過我。玩扮家家時壹不小心就會打碎，打碎了我就再拿，打碎了我就再拿……等到我上了小學，這些基本上是都毀在了我手裏。
? 更可惜的是壹塊玉佩（那時我當然不知道是玉佩），我在破桌子的抽屜裏翻到它，掂在手裏沈甸甸的，不是純白，好像透著微微的鴨蛋青，壹頭彎過來說不清像是什麽的圖案，另壹頭是水波紋的圖案，上面有壹條小魚（現在想來也可能是貔貅），雕琢得栩栩如生。我看著很喜歡。又翻出壹卷很長很長的酒紅色綢帶，像仙女的飄帶，我也很喜歡。我就拿著這綢帶系上那個玉佩，拉過來拉過去玩，還碰掉了壹個角。我爸在外地工作，我媽覺得這都是無用的東西 ，所以沒人說我。等我又開始喜歡跳飄帶舞時，那塊東西又被我解下來扔進了抽屜。
也不知是上學的哪壹年，我聽收音機裏的小說聯播《穆斯林的葬禮》，聽著聽著，突然意識到什麽，我趕忙跑去問我媽那塊有小魚有波紋的東西在哪兒，我媽平靜地說，賣了。我大吃壹驚，問賣了多少錢，我媽依然平靜地說，七十。七十元在那時真的不是壹個小數目了，我爸壹個月工資才三、四十元錢。何況我媽壹直就覺得那是個廢品。我告訴她那是玉，怎麽能賣了？她淡淡地說那也找不回了，買的人也不知是哪裏來的。後來從我爸那裏得到證實，那應該就是古人掛在腰帶上的玉佩。這是我唯壹見過的比較珍貴點的東西，與我失之交臂。
? 我那個年齡，那樣的生活範圍，我又能收藏什麽呢？兩個壇子，黑褐色的，外表光滑，沒有瑕疵。我自己覺得古樸大方，很喜歡，就放在自己屋裏。壹個放在地上，裏面放著我收集的蒼勁的枯樹枝。另壹個就放在窗戶旁的書櫥上用來插花。
? 春天是沒有適宜的花的。蒲公英、紫地丁貼著地面長，太小了。地黃的花壹碰就容易掉 ，是拿不到家的。桐花好看，太高了，又不容易折枝，何況這個香味太濃，也不行。槐花幽雅，太素了，我媽肯定不讓放屋裏。院子裏的角落我種了滿滿的花，太陽花、仙人掌墻頭上都長著，鳳仙花也開得繽紛，但都不適合做插花……
壹直等到初夏時節，壹叢叢野菊花似的金黃色的花開放，相宜的插花才有了。我覺得這種花應該就是學名叫“旋覆花”的植物。地裏的渠沿子上有，村外的水坑邊也有。渠沿子上少有人去，所以開得更好，枝葉都很完整，花朵也大。我很容易就折了壹大束，壹路上抱著回家，欣喜萬分。回家稍稍修剪，放進盛了水的壇子裏，屋裏頓時熠熠生輝，黑褐色的壇子和這種金黃色的花搭配在壹起，實在太美了！我頓時覺得生活中多了壹些溫情和詩意……在午後的蟬聲裏，我從來沒有倦意，有時讀小說，有時寫我想寫的文字，有時坐在樓梯上畫椿樹枝……
只要我爸不回來，家人是沒誰批評我什麽的（雖然我媽我姐對我的壇子和枯樹枝也表示了質疑），何況我的功課壹直很好。我爸壹回家，我趕忙藏起我的“大作”，他壹看見我畫畫就暴怒：毛筆字不會寫，鋼筆字也寫得難看死了，還有閑心畫畫?我戰戰兢兢，他越發怒，我越寫得難看。我媽有時在旁邊小聲說：成績都擺那兒了，妳還數落她幹啥！我爸的聲音在我聽來如打雷：和全省的學生比呢？和全國的學生比呢？比她強的人多了！
他恨不得我生下來就是個天才，可是我只是壹個普通的孩子，我根本不想和任何人去比什麽！我只想蹦蹦跳跳地玩耍，開開心心地上學。他給我的壓力，讓我想到被壓在五行山下的孫悟空，孤獨而無助，怎麽都掙不脫。
他在文革時期沒實現的夢想，總是寄托在我身上。其實，我不過就是學齡前認字又快又多罷了，這讓他看到了壹線希望。他望女成鳳，願望太迫切。祖輩們擅長的毛筆字他也想讓我“發揚光大”，真的，這個擔子太重了！我沒有書法上的天賦，也沒字帖臨，也沒老師教，只有我爸的訓斥。以至於現在壹提練字我心裏還有陰影。
我爸他聰明有才華，擅長跳舞，歌也唱得好，文學見解也獨特，年輕時應該是標準的文藝青年。只是動亂年代，他沒有上大學的機會。他對我是嚴厲有余，慈愛不足。我只在小學時期讓他看過壹篇作文，他指著說這個地方該怎麽怎麽樣，我壹下子明白過來，寫作文是需要以小見大的，主旨是需要升華的。真的，對我的幫助太大了。但他從不覺得我優秀，我怎麽做，他都覺得我的不足太多了。至少表面上看起來是這樣的。以至於我哪怕實際情況已很好了，我自己還不相信自己，覺得自己是最差的那壹個。我聽到的誇獎都是來自於我的老師，從沒有來自於我爸。所以我寫的作文、畫的圖總是藏著掖著不讓他看見。即便是考了滿分的卷子我也藏起來，因為他會說我寫字難看。我那兩個在屋裏大放光彩的壇子，讓我唯恐他給我摔出去，還好，他竟沒有在這方面批評我，還把壹套茶杯放在我書櫥上。
好在他回家的時間都很短，他壹走，我就趕忙把枯萎的花扔掉，再去摘壹大束來。秋天沒旋覆花了，我就折了蘆葦花做插花 ，要是蘆葦花被我媽扔出去了，我就讓它空著……有時我呆呆地想著趕快長大，趕快離開這個太束縛我的家。
? 十五歲的秋天，藍顏色的野菊開始開花了，我真的要到外地去上師範了。我爸送我到學校，他離開時，我哭成了個淚人，我想我心愛的壇子，我想那壇中的野花，我想那個壹直想離開的家……他沒回頭看我壹眼，我不知道他眼中是不是也有淚花才不去回頭，也許是我想多了，他壹向對我都那麽嚴厲的，怎麽能容忍我如此的不強大?後來又輾轉上學，也是他去送我。他上了點年紀，比以前好像突然慈祥些了，像對待小孩子壹樣給我買雪糕吃，買零食吃。
? 其實後來才漸漸地知道，我爸是壹直以我為驕傲的，他在河北省工作，聽我媽講每每知道我的成績，他會見到他的同事就說，我家三丫頭考的第壹……所以他的同事早就知道他的三丫頭怎樣怎樣，盡管原來幾乎沒人見過我。當我的作文在書中登載，當我的作文在全國比賽中獲獎，當我的名字出現在獲獎名單上……從來不是我告訴他，我根本不想讓他看到我寫的東西。反而是他的同事們早已知道我的名字，又在他們孩子的書中恰巧看到，趕快找他去報喜：老姜，看看是不是妳家三丫頭?我媽說，我爸開心得幾乎拉著廠裏的人說了個遍，然後給我寫信證實這些情況。但他在我面前，沒誇我壹句話，總是說比妳強的人多了。有時我憤怒到想摔筷子，想告訴他，找那個比我強的人做妳女兒吧。
可能這就是典型的中國式父親吧，希望妳優秀，又怕壹不小心增長了妳的驕傲，因此時常的打擊妳。還好我的成長中沒有什麽叛逆期，我逐漸理解了他。我參加工作後的第壹個月工資，全部用來給他買了好酒好煙，我不知道他會如何開心的跟別人講。也是後來我才知道，他喝第壹口就知道了那竟然是瓶假酒，還是開心地說，我家三丫頭買的酒，好酒！
……
這世上的事情，有的努力了就有結果，有的努力了也不會有結果。我爸沒有告訴我這個道理，但是我是知道的。
多年後，我終歸還是壹個平常人，每每想起，心中總是隱隱作痛，終歸是我，辜負了爸爸的期望。他努力地去錘煉，而我，不是壹塊金子。
? 那些少不更事的歲月，那些夏日的花開，那些爸爸的訓斥……永遠都不會再回來。
? 因為，都已經走了。
?