老店散發著腐爛的味道，地上放著沒用的藥箱、稻草凳子、破碗...屋頂上的舊燈泡搖搖欲墜，仿佛在向我們告別。我站在父親身後，看著他，走進房間壹探究竟。在確認沒有什麽值錢的東西留下後，我退了出來，嘎吱壹聲關上了木門。這樣，兩頁棗紅木門將密閉的灰塵堆積鎖在了過去。
家具等雜物全部捆好放在貨車上，外面下著小雨，有壹絲哀慟。爺爺奶奶笑著手挽手坐在前座，我和爸爸坐在後排，挨著家具。沙發壹角探出車外，被雨水浸濕。街道旁的水泥路已經蒙上了壹層汙漬，草坪上堆滿了垃圾。汙水順著凹凸不平的線路流向藥店前的排水溝，排水溝橫在兩條布滿紅銹的汙水管上。好幾次夢見自己躺在其中壹根管道上，緊緊抱著，戰戰兢兢地看著洶湧的汙水在自己身下起伏。在恐懼中哭泣，完全不知所措。壹覺醒來，溝裏的汙水又回到了平緩的水平，帶著壹些糖果袋和雜物進入下水道。
父親從包裏掏出壹把紅色的紙糖，放在我口袋裏，拉我起來坐在我腿上。貨車啟動了，與此同時，熟悉的老藥店被甩在了後面。彎腰，悲傷地站在原地。
心裏的感受我說不清楚。簡而言之，我與我的父親和祖父母不同。當時僅限於思考，以後再也不會做關於水管的噩夢。
十年後，我發現那些破碎的星星碎片，構築了壹種叫做懷舊的東西。只是壹個框架結構，裏面的填充物是壹個壹個的，在思緒溜走的時候會突出來。
有壹個賣冰糖葫蘆的人經常路過藥店。我像壹個預言中的女巫，在離我幾百米的地方就能察覺到他的到來，然後我拉著我奶奶去看門。果然，他來了。於是外婆拉著我的小手去接，去賣，酸酸甜甜的味道在嘴裏融化。我奶奶笑彎了眼，那種甜蜜的幸福樂此不疲。
下雨天，我總是坐在棗紅木門後面。我爺爺給我弄了壹大坨泥，給了我壹根長方形的竹子，坐在門前玩了壹上午。雖然外面的暴雨讓很多人怨聲載道，苦惱不已，但這絲毫沒有影響我做“豆腐”的興趣。在雨聲中，奶奶說豆腐要切得均勻，才有意思。我也跟著做，我奶奶把剝好的瓜子塞進我嘴裏。爺爺從外面回來，低著脖子小跑，壹邊收傘壹邊在門口摸索。“好大的雨啊！”傘尖的雨滴滑落，砰的壹聲拉起壹圈灰塵。
趕集那天早上，我和奶奶去菜市場馬阿姨的店裏買韭菜包子。薄皮又香又軟，裏面還有壹大坨餡兒。咬壹口，唇齒留香，油而不膩。我覺得這是世界上最好吃的包子，而且只要五毛錢。
…………
現在爺爺奶奶搬進了單元房，現代家電壹應俱全，生活水平似乎又上升了壹個檔次。當與新鄰居交談時，爺爺奶奶總是充滿了滿足和幸福。他們似乎並沒有失去什麽，或者說他們還沒有意識到自己失去了什麽，而對於我來說，我已經失去了太多。
丟失的糖葫蘆？玩泥巴的機會？韭菜包子？不，不是。失去的是壹去不復返的純真年代；是爺爺奶奶青春的笑容；沒有太多束縛和自由意誌，是人生中快樂的壹天。
當我們擁有它時，我們正在失去它。