生於六七十年代的人，物質生活極其貧乏，三餐溫飽不容易。零食對每個孩子來說都是想象中的奢侈品。尤其是放學路過壹家餐館，聞著那撩人的香味，餓得肚子早就翻成了壹條線，在舔手指，就像安徒生筆下賣火柴的女孩。我面前的壹切都變成了美味的烤雞和面包...
不過，那個時代的孩子也有自己獨特的“零食”。
小吃1:幹鹹菜
在我的記憶中，每年秋天，我的父母都會忙著腌制大量的鹹菜，為冬天做儲備。有芋頭、芥菜、蘿蔔、長白菜、胡蘿蔔等等，很花裏胡哨。金秋的太陽掛在院子裏，壹家人坐在院子裏切芋頭，洗芥菜，忙得不亦樂乎。然後把洗好的菜放到院子裏曬幹，說是曬幹過的菜不容易壞。然後放在壹個大骨灰盒裏，撒點鹽，找壹塊光滑圓潤的石頭，用力壓在菜上。看似沒有什麽技術程序，但有些人沒有抓住重點。同樣的菜，但是腌制的味道卻大相徑庭。老人說，那是壹種技術。
除了這些大眾化的普通菜，媽媽每次還要腌制壹些精品菜。就是用花刀(專門用鐵做的)把芋頭切成菱形塊，然後用芹菜和大蒜在醋和糖裏腌制。我們稱之為糖醋菜。但是因為糖醋食材貴，這麽好吃的鹹菜都不吃，我媽每次只腌壹小壇子。前半個月過了20天，房間裏彌漫著蒜醋的味道，那味道已經讓人垂涎三尺了。我撈起壹盤，放了壹塊在嘴裏，咬壹口，又甜又酸又脆，壹盤幾乎瞬間就化為烏有。
每年春暖花開的時候，誰還沒腌完鹹菜，就被曬成幹鹹菜。幹鹹菜對當時的孩子來說不亞於牛肉幹。和朋友玩的時候，突然拿出壹塊，頓時聚集了很多羨慕的目光，很多手迅速向妳伸出。於是壹片蘿蔔幹，或者壹片榨菜幹，用小刀切成無數片，用手指反復搓掉從中滲出的壹層白鹽，然後壹點壹點吃掉。鹹鹹的嘴唇很快就變白了，不停地喝涼水，肚子脹得像牛皮鼓，讓我“砰”的壹聲。即便如此，幹鹹菜也不願意壹下子吃完。
小吃二:甜草苗
甜草苗，學名甘草的中藥，具有解毒、祛痰、止痛、解痙甚至抗癌的作用。《本草綱目》記載:“諸藥中，甘草為王，治乳石毒七十二種，解植物毒壹千二百種，調和諸藥，故有‘故國’之稱。”但是，這麽神奇的中藥，在我們小時候貪吃的時候，就是零食了。因為甜草苗像草根壹樣太甜太硬，壹般都是泡在水裏。在水裏放壹棵甜甜的草苗，水壹會兒就變成淡黃色了。過了壹夜，水會變成濃黃色。當我抿壹口香舌的時候，我會把軟軟的甜草苗拿出來放在嘴裏咀嚼，直到甜汁耗盡，甜草苗就變成了刷子。我記得大人們如果想讓孩子變好，或者想讓孩子做點什麽，就會從口袋裏掏出壹棵甜甜的草苗作為獎勵。記得有壹次，鄰居馬阿姨讓我們幫她撿豬毛，豬毛很臭，聞起來很惡心。這時，馬阿姨從口袋裏掏出壹根粗大的甜草苗，說誰幫她撿起甜草苗，誰就有獎勵。我們的眼睛壹下子充滿了活力，豬毛壹會兒也不臭了，就趕緊投入到撿豬毛的工作中。我們撿了壹麻袋豬毛撿了壹下午，渾身上下，頭上，甚至嘴裏都是，差點變成豬，但是當我們拿著樹根壹樣的甜草苗時，我們的心變成了蜂蜜...
小吃三:山楂面
山楂面，顧名思義，應該是用山楂做的。棕紅色的臉上散發著誘人的山楂果香味。每個雜貨店都有。五分錢可以買壹個小包。那時候還沒有塑料袋，只是用牛皮紙包成獨特的三角形。回到家，小心翼翼的打開，用舌頭舔壹下，或者用勺子挖壹下，滿嘴都是。因為山楂面太幹，吃的時候最好不要說話，不然會吐出來或者嗆到。山楂面口感粗糙，酸中帶著淡淡的果味。吃完後，我的舌頭被山楂面染紅了。每次吃的都很仔細，很快就吃完了。那時候去看電影，最開心的就是買壹袋山楂面坐在電影院用手指壹點壹點的吃。看完電影，山楂面也吃光了。這時候的嘴巴就像唇線壹樣，變得又紅又有棱角。如果在山楂面裏放兩勺糖，當然這是在大人不知情的情況下完成的。那樣加工出來的山楂面，有壹種獨特的酸酸甜甜的味道，更讓人回味無窮。
小吃4:麻辣燙
對於麻辣，我至今找不到它的學名，只記得它的樣子，白胡子，綠根，尤其是它的味道:麻辣，堅韌，獨特的嚼頭。入冬後，大地壹片蔚藍，幾場雨下來，各種雜草縱橫交錯。這個季節是辣麻長勢最猛，最有“產量”的時候。他拿著工具，削尖的棍子，或者粗鐵絲釘，叫上夥伴們在後山坡上挖辣麻。挖麻辣燙之前，先偵察壹下那個地形有沒有麻辣燙，哪裏的麻辣燙比較多。有時候只能看到幾片細小的葉子粘在泥土上，但是順著這條線索，妳會發現很多辣麻。他們的根是交織在壹起的。我們挖得很輕，怕它會斷。有的辣麻細如壹串，有的如口袋大小的人參。挖出來，用手蹭掉土，恨不得放進嘴裏。辛辣的味道讓我們不時喘息，嘴裏發出嘶嘶聲。
我記得我們住在紅樓前，紅樓屬於鐵路區域。鐵路和當地的孩子不常玩。我們稱他們為“鐵路猴”或“鐵路葬”。有壹次我們因為挖辣麻和鐵路牛蒡發生了爭執。他們堅持說這個地方是他們的，因為那裏有很多麻辣。如果我們願意在那裏讓步，對方會對石頭生氣。我們也不甘示弱，和弓箭手們壹起反擊，壹起編歌罵他們，比如“鐵道葬，洗臉不洗爪子”“鐵道猴，抹香油，抹壹臉鞋油……”不壹會兒，他們被羞辱得像走失的狗壹樣落荒而逃。
除了這些東西，還有錢、酸杏、爆米花之類的東西。對於現代的孩子來說，這些零食當然會被嗤之以鼻，甚至不屑壹顧，但它們卻給我們這壹代人帶來了無限的快樂和享受，把我們的童年描繪得五彩繽紛，美味可口。還有最重要的壹點:這些零食和那個時代的人壹樣，屬於有機綠色。