“我就想問問，妳有男朋友嗎？”她放下筷子，我還沒來得及回答，她就斬釘截鐵地說:“我可以保證我朋友的人品。”他可能有點暴躁，但不是什麽大問題。更重要的是，他很大方，對女生無微不至。"
“哦哦。”
“他的家人也很好相處。過年的時候，他媽給我織了壹條圍巾。”
“他是什麽星座？”我二話沒說隨口問。
“這個我不記得了。我打電話問問。”然後她幹脆把碗筷完全推到壹邊，從包裏掏出手機，立刻給朋友撥了過去。我看著我面前的那碗腫面，而她看著我身後窗外的某個地方。電話接通後，她停頓了壹下，聲音立刻輕快起來。我看著她，她壹定是那種人，覺得人生沒什麽難的，更別說持久的悲傷了。
所以我其實是周六下午去赴約的。天氣很冷，雖然我並沒有真的把這件事放在心上，但還是精心打扮了壹番，甚至猶豫了壹會兒是穿高跟鞋還是平底鞋。壹路上我撐著壹把三折傘，風很大。經過壹個路口的時候，我把傘吹成了壹朵巨大的黑色牽牛花。我只好緊緊撐著傘，轉身尋找風的方向，但還是被風往前帶了兩步。行人稀疏，公交車偶爾經過，雨中有壹股揮之不去的味道。明明是深冬，卻有壹種夏天臺風季節的災難感，像是更深入到了末日的設定。
結果我到的時候他已經坐在那裏了。天氣不好，咖啡館裏只有幾個人，我壹眼就看到了他。他點了壹壺茶，正在看書。和我想象的差不多。我頭發短，戴眼鏡，有點胖，但是很合適。襯衫外面穿壹件深色圓領毛衣，旁邊的椅子上掛著壹件人字呢大衣。
我小心翼翼地走過去，好像怕打擾他周圍的空氣。然後我在他身邊站了大概兩秒鐘，他擡起頭，突然大驚失色的站了起來，幾乎後退了兩步，仿佛我是另壹個世界的人。
“妳好。”他說，猶豫著是否伸出手。
“妳好。”我笑笑，脫下外套，放在他外套旁邊，拉開他對面的椅子坐下。他給我倒了壹杯熱茶，我接過來。我們壹時不知道說什麽好，只好向窗外看了壹會兒。我找到了咖啡館，明亮的窗戶和原木桌椅。平日裏，客人從不太擁擠吵鬧，但也不冷清。它們只是在周圍制造出持續的熱嗡嗡聲，恰當地隔離了各個小桌子之間的世界，人們很快就會產生不再與外界相關的錯覺。服務員是壹個剪著軍人頭的女孩。此刻，她似乎沒有註意到我，也不急著站起來。她只是站在吧臺後面，盯著窗外，臉上帶著不滿的表情，和往常壹樣。
“妳經常來這裏嗎？”他說。
“嗯，離我家很近。”
“氣氛真好。我剛去後門上廁所。妳去過後面嗎？那裏有個小花園，沒怎麽打理。很像小時候我家門前的公共花園。”
“那太好了。我總是希望我家門前有這樣壹個花園。”
“艾米是怎麽跟妳說起我的？”
“她說妳有點胖，問我介不介意。”
“她說我胖？”
“是的，所以我問她誰比我們老板胖。”
“她說了什麽？”
"她說，那怎麽能和老板是個球相比呢？"
“妳很在乎這些嗎？”他說，“我是說...胖。”
“沒什麽。”我想了想，“我只是覺得大部分胖子都保持著壹種放棄生活的態度。”
“那正好和我相反。事實上，我最近瘦了壹些，我每天都喝中藥。如果妳早壹周見到我，我會更白，可能會更讓妳討厭。但我剛去了海邊。”
“海邊在哪裏？”
“三亞。”
“哦，哦。沒見過。我只去過壹次三亞，不久前，去年夏天。完全是不愉快的回憶。"
“怎麽了？”
“也記不清具體的事情了。但是記得在那裏買假中南海煙，假青島啤酒，最後買假衛生巾。”
“如果以後有機會壹起去三亞，可以住在非誠勿擾的酒店，在山上，與世隔絕。”然後他突然想起了什麽，說:“妳看過《非誠勿擾》嗎？”
“沒有，”我說，“妳還記得嗎，走在那裏的路上，所有嶄新的建築都是空的，小販和開卡車的人橫沖直撞，都帶著外地口音。好像所有的原住民都被喪屍襲擊了。”
“哦。是嗎？”他茫然地看著我，好像我在描述什麽不為人知的東西。
我們沈默了壹會兒，然後他問我要不要點些喝的。他壹邊說，壹邊向服務員招手。服務員沒看見他，手就僵在半空中。我看得出他的嘴半張著，嘴角耷拉著，但眼神裏有壹種與這裏格格不入的熱情。我甚至為這種熱情感到尷尬。
服務員轉過頭，毫無表情的看了我們壹眼，然後拖著酒水單走了過來。其實沒必要看飲料單。我總是問她要壹杯美國咖啡。她把單子放在桌子上的時候，避開了我的目光，所以我知道我們之間有壹種默契，這種默契在我和眼前這個男人之間可能永遠得不到。
美國咖啡。我翻遍了單子，最後還是要了和以前壹樣的。
“我有嚴重的神經衰弱。如果我現在喝壹杯咖啡，我會整夜睡不著覺。”他插了句話。
“這是我今天最後壹杯酒。”我說。我沒有擡頭，但我能感覺到服務員雙手交叉站在旁邊。她在認真地聽我們說話，也許不自覺地在腦海中加入了壹些敘述。而她的目光落在不遠處，表現出壹種冷漠的禮貌。當我把單子遞還給她時，她的眼睛垂了下來，嘴巴動了動，讓我覺得很尷尬。
“她心情不好嗎？”她走開後，他問道。
“她總是這樣，妳不覺得她很酷嗎？妳現在看不到了，她胳膊上還有個小猴子的紋身。”我說，我不知道我是在維護她還是維護我自己。而我很快發現，雖然廁所後面有壹個美麗的花園，但這裏的環境讓他不安，他的熱情幾乎讓這種陌生感受寵若驚。看著他微微顫抖的雙膝，我或多或少能自己描繪出他壹生的全景。我們只是說了兩三句話，就知道對方在平行世界。只不過我是那個壹直輕易放棄生活的人，但他還是身體前傾，努力在腦海中搜索各種話題。
我們像蜻蜓點水壹樣瀏覽了壹下話題。他無疑是痛苦的，因為他不能更深入地挖掘其中的任何壹個。而我根本沒有和他合作。我不是故意的。我對他沒有任何敵意，甚至被他身上壹些我不知道的東西感動。但歸根結底，沈默對我來說根本不是壹個尷尬的問題。
過了很久，服務員送來了咖啡。我看到了壹塊白色的袖子。手毫無感情地把杯子放在我面前，輕輕搖了搖，幾滴就出來了。她沒有帶著歉意猶豫，很快又退出了我們孤獨的空間。
我突然變得抑郁，對人殘存的壹些好奇心消失後，時間變得難熬。和無意義的語言互相攻擊給我帶來了身體上的痛苦。我不得不調整坐姿，將左腿從右膝移開，仔細聆聽膝關節發出的哢噠聲。
“聽說妳喜歡讀書。妳平時看什麽？”他突然問道。
而我支支吾吾的想，他終於問出了這麽壹個自殺的問題。我在腦海裏默默回顧著那些熟悉的書名和作家，想知道在這樣的場景下，哪個名字會更適合被揭示。這些名字在這壹刻變成了炸彈，只會徹底瓦解今天的對話，加劇我對這個世界的不信任感。沒有人會有幸遇到壹個會憑空說話的人。
而他微微歪著頭，專註地盯著我，甚至耐心地等待我的回答。外面漆黑壹片，風平浪靜，我看到服務員走出去，試著在屋檐下的桌子上點壹根蠟燭。她躲避著強風，不停地顫抖。我聽不到聲音，但我看到她的手指在打火機上來回撥弄。我可以想象隔著壹層玻璃的地方發出那種聲音，哢嚓，哢嚓，哢嚓。
這時，我的手機響了，盡管顯示的是大齊的號碼，我還是接了。
“我在酒店。過會兒回來。我們壹起吃晚飯好嗎？”他問。
“我約了吃飯，不過現在吃飯還早。壹會兒見。”我放下電話，壹秒鐘後，壹條短信發來了酒店地址。
我趁機和坐在桌子對面的人道別，他起身為我送行。不知何故，當他站起來的時候，他又表現出了壹些驚慌。我趁他退房的間隙去上廁所，馬桶壞了，沒法沖水，壹直滴水。我出來的時候，看到他雙手插在口袋裏站著，表情裏有壹種平靜的滿足。我順著他的目光，看到壹只壹動不動的貓蹲在常青的灌木叢中。
"如果我們下周有空，我們可以壹起去看壹場戲。"他最後對我說。
“那也行。”我說。
我在酒店大堂給大齊發了信息，他還沒來得及找個反光玻璃整理頭發就從電梯裏出來了。這裏很暖和。他只穿襯衫、褲子和皮鞋。襯衫領口寬松，袖子拉到前臂三分之二處，剛剛好。同時我能感覺到他的目光像強盜壹樣在我身上掃來掃去，我不禁在想上次是不是已經下定決心再也不見他了。就像放屁壹樣。
我們踩著又厚又軟的地毯走回他的房間。我拉過壹把椅子坐下。他剛脫下的西裝外套都在椅背上，還留著壹些身形。房間看起來極其舒適，熏香的味道不濃也不淡，落地窗旁邊還有壹個瓷白色的浴缸。
“咖啡？”他問我，同時我聽到了咖啡機燒水的咕嚕聲。
“好吧。今天的最後壹杯。”我說。
過了壹會兒，他端著兩杯咖啡走過來，坐在我旁邊。我看著他，他卻不看我。他看著其他地方，好像在認真考慮什麽。我們幾乎沒說話。他斷斷續續地談論他的旅行，但事實上他只在這裏呆了兩個晚上。我又抱怨天氣了。總之，我們心不在焉地扯著不重要的事情，伴隨著長時間的沈默。最後，我感覺這種寂靜會把房間裏的空氣都吸幹。我們都知道自己在等什麽，但是這種默契真的很痛苦。
“睡壹覺？”他終於說出來了。
“嗯。”
於是我們如釋重負地站了起來，各自占據了床的壹角，開始脫衣服。我聽到他把鞋子扔在地上。砰的壹聲。砰，另壹個。然後猶豫了壹會要不要脫胸罩和內衣。結果我脫下胸罩，留下內褲，躺在他身邊。
我們開始粗暴地做愛。這不是我第壹次和他做愛，但是他的身體帶來的陌生感只增不減。而且，陌生感不再讓我興奮，只是不斷讓我分心。我仔細辨認了他身上的氣味，甚至在他開始出汗後還散發出淡淡的乳白色氣味。但我還是配合地呻吟了壹聲，即使他咬得很用力，也沒有任何回應。我說不清我是在討好他，還是在試圖削弱自己內心的絕望。他似乎在加速衰老。而且感覺不到從身體到內心的愉悅。快樂正在加速離開我們的房間。我想知道他是否也感覺到了。不管怎樣，他留在了我的身體裏，仿佛他就是絕望本身。
然後他又平躺在我身邊，我靜靜地聽著他緩慢而輕柔的呼吸。
“妳什麽時候開始有肚子的？”我說。
“我們好久沒見妳了？我最近開始去健身房。”
“跑步？”
“沒錯。教練建議我明年參加10公裏賽跑。夏天妳會來看我嗎？”
“那也行。”
“也許有壹天我會成為村上春樹那樣的人。長跑，開餐館。可惜我不寫小說。如果我能寫小說，妳會愛上我嗎？”
“那真的不可能。”
我們並排躺了很久，不再說話。他的右手握著我的左手，留下壹層熱粘的手汗。但是我們誰也沒有動，連手指都沒有動，好像在小心翼翼地呆在肥皂泡的幻覺裏，不敢放棄所有的努力。
但我很快就在沈默中感受到了膀胱的急迫，這無疑加重了我的焦慮。我得起床去廁所。等我從廁所出來的時候，他已經站起來了，站在窗邊抽煙，怔怔地等著浴缸的水半滿。於是我站在他身邊，向他要了壹支煙。他把腳伸進去試水溫，對我說:“來和我呆壹會兒吧。”
我在浴缸裏，坐在他對面。水溫剛剛好，他漸漸放松下來。他的腿在我面前展開，他的陰莖疲倦地垂在水中。我們不想看著窗外，好像我們在看著對方。天漸漸黑了，只要我再喘口氣，就會變成夜晚。
“我們來談談愛情吧。”他說，仍然沒有看著我。
“那沒什麽好的。”我說。
“怎麽了？”
“沒毛病。”
“我以為妳會問我，妳女朋友呢？”
“沒關系。妳總是有女朋友的。”
“我老了，身體越來越差，酒量無窮。我對愛情沒有興趣，我只是想多了解妳。”他壹邊說，壹邊看了我壹眼，然後看向窗外。不知道是什麽壹直吸引著他的註意力。看來他真的可以看很久。此刻，外面的壹切都無法吸引我。我被水溫弄得頭昏眼花。我只想看著他，完全不看我的眼睛，再次感受他對我的仇恨，或者至少是那些惡心的東西。與此同時，我的手機在床上不停的震動，它的屏幕不停的閃爍，這壹刻我不得不提醒自己現實世界的存在。
“妳看高架橋，我剛才壹直在看。我想了很久，為什麽四面八方都有橋，這些橋環繞著這個城市。原來是窗戶和鏡子。”他慢慢地說。
我轉身壹看，我的身邊真的是壹面鏡子。往那裏看，城市是對稱復制的，壹時分不清哪邊更真實。就在我轉身的時候，天已經完全黑了。無論鏡內還是鏡外，高架橋上的剎車燈都亮了，底下有匆匆回家的行人。
而且我聽不到喇叭聲，只是偶爾擡手輕微攪動壹下水。
來自西北江南* * *色。