——— 題記
高高的個子，大大的眼睛，消瘦的兩腮，下巴上撅著壹縷山羊胡，這就是我的父親，他年輕時壹定很英俊。我遺傳父親的基因很多，所以也長的高高的，從小村裏人見著我就說“這老閨女長的和她爹壹樣漂亮”。父親很有才，寫得壹手好毛筆字，也打的壹手好算盤，每當春節前壹天，村裏人總會找他幫忙寫春聯和福字，那時，炕上便堆滿了紅紙 ，放上炕桌，父親就拿起毛筆開始寫，壹般都是些吉祥好聽的話“爆竹聲中辭舊歲，合家歡樂迎新春”。
家裏有六個孩子都在讀書，父親每天早晨天剛亮就起床，不是拿著鋤頭就是拿起鐮刀，當村裏升起裊裊炊煙時，父親便用那已經駝了的背扛著壹大捆草回來，餵牛，餵羊，餵兔子……又忙活了半個多小時才回到屋裏坐到炕沿上，掏出他的煙袋口袋裝上壹袋煙，“吧嗒吧嗒”的抽起來，享受著他此刻的清閑。
記不清那是在幾歲的時候，村裏的場院壹到秋天就堆滿了糧食，父親看場夜裏就睡在場院門口的小屋子裏，有壹天早晨我去找父親，“丫頭進來，看爸給妳買啥來”父親說著把我領進屋從褂兜裏掏出壹雙紅色的小襪子遞給我，我迫不及待的穿上了它，這是父親壹大早去壹公裏外的供銷社買回來的，那襪子上帶回了糖塊兒和點心的味道，還有那棗紅色的顏色讓我至今難忘。
二姐學習很刻苦，在大隊裏念初中，每天來回要走二十裏路上下學，有壹次腳崴的厲害，沒法走路去上學，俗話說“傷筋動骨壹百天”，學校又不是寄宿學校，這可愁壞了父親。為了不耽誤姐姐的學業，這天父親決定用牛車拉著姐姐去鄉中找校長，希望校長能收下姐姐，讓姐姐留在這裏讀書。雖然好話說盡，校長依舊擺出壹副高傲的面孔，說道：“不行，多壹個孩子往哪放？哪個班願意收插班生？擠不下！”此刻，父親本就很駝的背顯得更彎了，他搓著滿是老繭的粗糙的雙手，不知道往哪放，更不知道再說些什麽。這時坐著角落的壹名老師站了起來說“校長，留下這孩子吧！讓她來我的班。”就這樣，這位善良的老師收下了姐姐，同時也改變了姐姐的命運。初中畢業，姐姐是鄉中唯壹壹個考上了師範學校，吃上公家飯的農村娃。
父親的胃不好，這些年總是胃痛，那時家裏的條件不好，從來沒有去過醫院，叔叔在外地成了家，時常會給父親寄些胃藥。因為叔叔的家庭原因他已經二十年沒回過老家了，父親非常想念他。
暑假迎來壹個讓我們全家都興奮的事，那就是姐姐考上了師範學校，父親特意去三十裏外的鎮上趕了趟集，我小時候特別願意跟著大人後面走（在我們那叫“跟腳”），至於怎麽去的集市我已經沒有了記憶，只記得父親背著口袋，我壹路上屁顛屁顛的跟在父親身後往家走，壹會喊渴了，父親便從口袋裏掏出壹瓶汽水，我便坐在路邊的石頭上，美滋滋的喝上幾口，而父親就笑著看著我，再走上幾裏路，我又喊餓了，父親便又從口袋裏拿出壹塊燒餅，圓圓的燒餅中間有壹個紅點，周圍是星星點點的幾粒芝麻，那是我童年記憶裏最好的美味，也是我至今最難忘最美好的記憶。現在想來不禁壹陣心酸，那麽熱的天，那麽遠的路，我竟沒有讓父親喝上壹口汽水，吃上壹口燒餅，究竟是太小不懂事還是那時太舍不得那口好吃的？
姐姐去上學父親只能把姐姐送到縣城，讓姐姐自己去學校，因為這樣能省下壹些錢。那次是父親第壹次和姐姐壹起進城，父親想讓上大學的姐姐感受壹下城市文化的氣息，便從省下的錢裏拿出壹點買了兩張電影票，和姐姐壹起走進了電影院看了壹部當時最新的電影《少林寺》，那是父親第壹次走進影院看電影，也是最後壹次看電影。
北方的秋天來的很早，院裏沙果樹的葉子早已掉的稀稀落落，要不是它的枝條上還掛著屈指可數的幾顆紅色的果子，都沒人願意再看它壹眼。那天父親壹大早去割攸麥，很快便回來了，他的臉色蠟黃，胃痛嘔吐，母親把他扶在炕頭上躺下，便讓哥哥去找赤腳醫生來給看看，那時正是農忙的季節，土豆都已經用犁挑了出來，我們便都到地裏撿土豆去了。將近中午哥哥才在我家後山上喊我們快回去，跑到家時屋子裏彌漫著很重的中藥味，母親壹聲聲喚著父親的名字，扶著父親在炕頭上坐著，我們都哭著圍在父親身邊喊著爸爸，父親用留戀的眼神看著我們每個人，隨後用手撕著自己穿了不知幾年的破舊的秋衣說道“我不要這件衣服，給我買件新的吧。快發電報讓他老叔回來，我想他，妳們要好好上學……”那年父親五十七歲。因為那時的家庭條件不好，從來沒有去過醫院，我們甚至連父親得了什麽病去世的都不知道，壹瞬間家裏的天塌了，可是日子還要繼續，童年的我沒有母親和哥哥姐姐那麽心痛，長大後我的生活過得越來越好，每每想起父親才深感心痛，懂得了“子欲養而親不在”。
遠在他鄉多年再次回到老家，院子裏的那棵沙果樹早已不存在，它再也無法完成它想完成的任務。此時我驀然想起了我那老父親！