剛開始覺得很吃力，習慣了在山溝裏自由遊蕩。現在的我就像壹只籠中鳥，就像壹首歌裏唱的:我是壹只小鳥，飛啊飛，飛得高，飛得不遠。每天上下班的時候，從五壹小學後面量尺寸到藥房，路過廣場、千佛塔、老街，穿行在車輛和行人之間，沐浴在日出日落之中。我也習慣了看到晏子在寶塔的空中盤旋，呻吟和低語，我也聞到了小吃街裏食物和飲料的各種味道。
藥店對面就是人們所說的二輕工業局。現在它們都是賣香煙、賣雜貨和小米雜糧的商店。這裏的街道不寬。據說他們以前很豪華熱鬧，現在已經看不到當時的影子了。縣城的擴張是在現代化的過程中演繹出來的，街道橫平豎直，高樓林立，呈現多姿多彩。相比之下，老街真的老了，那曾經的美好只留在了歲月的記憶裏...
從藥房門口開始，有壹張桌子，前面有壹把椅子，旁邊有壹把椅子，後面有壹把椅子。據店員說，去年坐的是個女的。每個人都叫她李醫生。現在她已經去縣醫院上班了，其他的就沒說了。
我盯著那把椅子看了很久。它只是壹把普通的椅子，並沒有什麽特別之處。黑色的椅墊失去了光澤。因為它的共性，女人可以坐，男人也可以坐。這叫:坐的孩子和諧。妳不坐，就是我的。現在我坐在上面，但是我覺得坐在診所裏沒那麽簡單。這把椅子坐得好不好還是個未知數。
來到這裏，第壹個見到的人就是我的家鄉。後來才知道她叫李顯平。她中等身材，圓臉。她白色的衣服遮住了肚子，眼睛裏布滿了紅色的血。後來我才知道，她因為兒子的病有點不開心。然後我見到了經理馬，營業員，還有田。我剛到不久，馬經理要出去海南旅遊。壹周後，馬經理回來了，我看清了她的臉。原來她長得這麽漂亮，臉頰嫩滑，嘴唇紅潤，說話流利流利。李樹清的頭發是披肩的，沾滿了洗發水。唯壹不同的是她沒有穿壹雙高跟鞋，無法凸顯她S型曲線的美。如果她是現代的，那徐娘不是又老又迷人嗎？然後是小關，小女孩沒事。
仙萍離開商店去北京給兒子看病後，給兒子熬藥洗澡，做了很多工作。當她康復後，她又來上班了。她心情很好，臉上充滿了笑容。她的小腳像壹只白蝴蝶在店裏飛來飛去。
作為壹個老人，我仍然在妻子去世後的痛苦中。來縣城住在二女兒家，在藥店工作，是我的主意。我怕賺點小錢，註意房租，也能減輕女兒家的負擔。為了找到這份工作，我跑遍了縣城的很多藥店，直到李經理最後收留了我，這也是我人生中遇到貴人的原因。否則，我還會在街上閑逛，或者看臺階對面的大電視，成為等待隊伍中的壹員。
坐診不難。以前給鄰居看病，什麽都知道。現在我服務的人都是陌生人。作為壹個新的出診醫生，我對他們的第壹個影響就是了解我的出身和背景。我不想隱瞞我的身份。我說的是真的。我只是個鄉村醫生。鄉村醫生怎麽了？有時候真理掌握在少數人手裏，高超的身份只是壹塊招牌。我想低調的征服他們。山裏有帥鳥，平川有餓鷹！
進了這個店群，我就在想，如果我寫點什麽，應該是壹個老頭三個女人的故事。不過暫時寫不出來，因為是壹張白紙，所以先有這個題目，後面才能有實際內容。人生就是這樣，每壹段的開頭總是從感性認識到理性認識，從陌生到熟悉，人與人之間的關系也遵循這個規律，沒有例外。
對我來說唯壹的事情就是把脈，看醫生，從而得到疾病的信息。經常有人伸出胳膊:“妳怎麽了？”
“好！”我說。
這是讓他們考驗我的醫術，看我說的對不對。這種情況每天都在發生。幸好我幾十年來積累了豐富的臨床經驗，不然還真不好對付。我根據脈象，用八辨證八法用藥，講醫理，合方，虛則補，實則瀉，熱則寒，寒則溫，利用五行五臟的關系，對癥開出合理的藥方。
坐診後深深體會到中醫的博大精深。切脈是指三指能讀天地之篇，臟腑與內外因的關系，及其哲學邏輯關系。即三指與天地緊密相連，胸中只要能做到，穴位就會用在身前。人參為王居首位，當歸川芎聽方向，黃芪白術為先鋒，半夏陳皮催馬，四君子湯加四物湯，被譽為八珍，天下先賢。等等，等等...
我壹生都在與文字為伍，每次都想寫點什麽，這種愛好讓我窮了壹輩子，卻造就了壹個精神上的富翁，壹個局外人，壹個權力的叛逆者，壹個野心的淡泊者，壹個清正廉潔的人生。剛來的時候，文章寫的少，想的太多，怎麽坐好，怎麽勝任這份工作。這是我關註的重點之壹。工作之余，業余時間打開醫學書籍看壹會兒，說是學習，其實是充電更新知識。有時候我會向窗外看，不是看街上的行人，而是看天空中的遠方和變幻的雲朵。店員余道:“妳看外面的少婦美女？”我說沒有，她笑著說:“妳不是故意的。真的是那樣嗎？”
我說是真的，她擺擺手:“別信。”
壹天，壹個漂亮的女人真的來到店裏。她是高鐵上的，處方上寫著她的名字。她的名字叫李雪明。
這個女人身材高挑，衣著考究，身材勻稱，皮膚細膩，臉蛋漂亮，讓人壹看就著迷，神魂顛倒。說真的，我很少見過這麽漂亮的女人。但我不為之所動。人們來看妳。我應該是認真的。
早年在農村聽過這樣壹個故事，在我成為鄉村醫生之前。這個故事有點諷刺和諷刺。我來告訴它，給這篇幹貨增加壹點趣味。
故事是這樣的:當地有個醫生，叫張，醫術還可以，看他的人也不少。作為壹個小小的公眾人物，他的人脈很廣，認識他的人也很多，所以他也很會打扮，他的受眾是各種各樣的，但是他並沒有受到平等的對待。有壹天，來了兩個女人，壹個如花似玉，壹個又醜又臟，嘴唇上還有飯渣。
醜媳婦說:“張醫生，妳能看見我嗎？”
張醫生哼了壹聲，眼睛不停地瞟著美女。醜媳婦以為張醫生耳背。她挪到張醫生跟前，想再說話，還沒來得及說，張醫生就對她說:“妳走開。”醜媳婦，退後。“再遠壹點，我身上有蜂蜜！”張醫生邊推邊說，然後這麽不經意地給她把脈，給她開了個方子讓她靠邊站。
現在是時候有個好看的媳婦了。她看到了剛才那個媳婦的尷尬處境，就和張醫生保持距離，臉半扭著。張醫生色迷迷，有點流口水:“靠近點。”好看的媳婦移近了壹點。張醫生:“近壹點，近壹點，我又不是能吃了妳的老虎！”“所說的漂亮媳婦，臉上泛著玫瑰色的紅暈，在張醫生看來越來越漂亮了。她真的很想為所欲為，但只是摸摸手腕。10分過去了，20分過去了，半個小時過去了還不放手...
醜媳婦看在眼裏，淚流在心裏。哦，同樣壹個饅頭兩個菜，讓人家那樣對待。
漂亮的媳婦實在受不了張醫生的慢性折磨，而且還想尿尿，壹下子就把手抽出來了。
張醫生說:“這個剛切了壹只手，右邊的還沒有！”"
好看的媳婦說:“我想上廁所。”
張醫生說:“回廁所繼續切。”
漂亮媳婦上廁所去了，再也沒回來。張醫生等了很久，松了壹口氣...
這些事情聽起來像是在給醫生的形象潑臟水，但其實在現實生活中也不能說什麽都不是，少數人是這樣的。我不掩飾我的錯誤。過去有好人，現在也有壞人。
我在縣城，有時候心在農村，還在漢北醫院工作組。有時候會微信聊天。我和他們壹起戰鬥了幾十年，他們的聲音和笑聲有時會出現在我的眼前。壹天，朱給我寄來壹篇題為《壹切都是‘無用的’”的短文我覺得很好玩，所以轉載如下:
老中醫朱鶴亭大師應邀在北京壹所醫科大學做了壹次講座。
與會者包括衛生部長、各大醫學院的院長、教授和各大醫院的數百名資深醫生。
朱大師壹上臺就說，謝謝邀請，謝謝上我的課。在座的都是醫學界的精英，不是教授就是醫生。但我看，妳們都“沒用”
臺下壹片“噓”聲。
笑過之後，他問大師，為什麽這麽說？
大師接著說:“妳們西醫只學了壹點，醫生也只學了七八年。考了個博士，沒啥本事。”。所以，我覺得妳們都“沒用”
觀眾又發出“哄”的噓聲。
朱大師接著說:其實妳根本看不到醫生，治病的能力頂多三分之壹。
其他的是科學家和工程師做的。如果沒有科學家發明的儀器和檢測設備，妳什麽也做不了。
此刻，全場鴉雀無聲。
朱大師接著說:醫生的主要目的是治病，那才是最終目的。但妳連看都不敢看，更別說治療了！壹個病人進來問妳，醫生，我怎麽了？醫生不知道，就問病人，妳怎麽了？
大家不知道，請在醫療機上查壹下...
“哄”下又起哄壹笑。
大師接著說，然後，妳拿壹張紙，寫上x光、CT、驗血、驗尿等。
壹大堆測試，所有儀器和工程師都在忙，忙了壹圈，結果回來了。
醫生拿起報告看了看。哦，妳的肺怎麽樣了，妳的心怎麽樣了，妳怎麽了……等等。然後按照書上說的，哦，妳要吃什麽，妳要什麽藥，嗯，妳要什麽……等等。或者對病人說:妳要多註意……要常來醫院檢查！
我完了，妳說，妳是不是“沒用”？
此刻，全場鴉雀無聲。
大師站起來，豎起三根手指:中醫的唯壹目的就是治病救人。讓病人請病假，花最少的錢把病治好；在中醫裏，我們只靠我們的三個手指來診斷和開藥方。妳沒有這個能力！沒有科學家和工程師，妳們都沒用！
朱大師說，如果妳不相信我，現在就叫十個博士上來，不管是教授還是博士...跟我比壹比吧。妳們十個人壹起找十個病人，走到這個階段。也給我找十個病人。我這裏三個手指就能診斷十個人，我壹個人就能把他們都治好。妳能做到嗎？如果妳不同意我的觀點，敢和我比，請舉手。結果沒人敢舉手。接著，爆發出熱烈的掌聲。
這才是真正的中醫之道！
這個故事給了我很多啟發。自從我在診所以來，我真的依靠三個手指。雖然我的醫術不怎麽樣，但還是靠它。三指之間，天地有人，五臟六腑皆在其中。這是中國的瑰寶，不宣傳就是犯罪。為此，我買了幾百本中醫書，比如《脈診醫學》、《觀察醫學》，都是靠那個女孩嚴觀。嚴觀是醫學院的實習生，中等身材。她來店裏，不僅勤快，學習也很努力。每個人都稱贊她是個好女孩。我不能在網上買書，也沒有支付寶。嚴觀給了我很大的支持，通過壹些操作取得了聯系。幾天後，快遞來了。看到這本書，我如獲至寶，聞到了墨香。
書籍是我最好的伴侶，也是我的精神食糧。無論我去哪裏，我都帶他們去。
我能有什麽？唯壹的東西就是書。在我的家鄉，我住在壹個有300年歷史的老窯洞裏。冬天不冷，夏天不熱，也就是人們所說的“神仙洞冬暖夏涼”。在那個仙洞，我活了70多年，學了至少50年。沒有老師依靠字典和紙，地球就是我寫字的黑板。這裏沒有誇張，因為我從小做牧童，成年後在生產隊工作。哪裏買得起紙？最近30年家庭情況好的時候才能用紙。
寶塔街上行人絡繹不絕。最近藥店門口變得熱鬧起來。有賣點心餃子、煎餅、餡糕的攤位，都是小吃。早晚有很多人來買菜，有老人，有小孩，有媳婦，有阿姨，有美少女，有帥哥。他們的聲音不斷響起，鍋、勺、碗、筷的碰撞在色、香、味的美中起伏，就像壹首飯菜的組合曲，在朝霞和晚霞中彌漫擴散...
他們為什麽來這裏？原來供銷總社在改造小吃街，這些小飯攤沒地方了，只好搬到這裏。沒有出路。
藥店的生意有好有壞，經理的批評有輕有重。每天開會的時候，辦事員的心情都很壓抑，笑不出來，哭不出來。這壹天，經理說:只要心誌不衰退，方法總比困難多。回到店裏，店員在背誦，有人倒著讀，說:困難總比解決的多。這時候大家都笑成稀飯了，笑得前仰後合的哭，有的按著肚子笑。
這時，我看到他們滿腦子都是醜陋。曾經的放縱，這個賤人真的很可愛。我不能參與其中，讓他們在地下跳舞。我不知道該說他們好不好，就掏出壹根煙點燃，抽了壹口又壹口，抽了壹點，突然又散了。
藥店不是舞池。過了壹段時間，他們收斂了，但聊天還在繼續，說經理每次開晨會，除了講相關的健康知識，名句還是堆出來的。最後壹次他說，只要心裏有陽光，就會在那裏發光。經理為什麽要談這個？看來他帶領壹個團隊並不容易。對員工來說是正能量，可見他的苦心。下次有哪些名句？它需要繼續輝煌...
藥店裏總有壹個故事，每天都在翻譯各種各樣的人。上壹次有女人進入我的視線，其實是他們的常客。他們叫她華二。我見到她的時候，她已經快40歲了，穿著黑色短裙和高跟鞋。她和馬經理氣味相投，壹見如故。最近幾天，他們有壹個小約定，就是每天早上要出去晨練，晨練好，空氣好，出去跑步。首先，他們可以玩得開心。第二，他們可以看看花草，見見知心人，聊聊天。這個世界充滿了委屈，就讓它吹走吧。
果然，他們就是這麽做的
夏天的早晨，空氣中充滿了濕氣。馬從這裏來，花兒從那裏來。他們在橋上相遇。不知什麽時候，馬手裏捏著壹束鮮花。她壹看到花，就送給花:“給，代表我的情意。”
花兒說:“我能給妳什麽呢？”
馬李歡說:“我送花，妳送草。世界上只有我們兩個人。”
華二說，“此生是為了女人生男人，為了愛情，我會壹直糾結。”
講到這裏，兩個人都笑了，野雞驚喜地咯咯叫著從草叢裏鉆了出來，樸凍住壹只翅膀飛走了。
從那以後，每天晨練之後，都會有壹條新聞，給我們帶來沒有晨練的清新空氣，講述人工湖上的情侶，鬧市區草灘上的俊男美女，老兩口在壹起的生活...
坐在診室裏，業余時間還在看書，試圖用中醫的理論方法來開藥，更好的為患者服務。
我想知道為什麽有這麽多高血壓和糖尿病的患者？每次盯著身後的心腦血管藥架，都要測血壓嗎？說出來就離不開了。說出來就是壹輩子的藥。
面對這些，我心裏感受到的不是滋味。這些病難道中醫只吃西藥就治不好了嗎？
我覺得和人們的健康觀，人們的吃苦觀，人們的方便觀有關。西藥有其耙子作用，見效快，方便，但不能整體調節，負面作用大。長期服用，成為終身藥，並不是最好的選擇。以前在沒有這種西藥之前，都是用中藥治療。壹萬人中只有壹兩例。為什麽西藥那麽多，醫院那麽多？為什麽越來越難治療？
那就是中國人忘了祖宗，認為中藥味苦，不方便，卻沒想到方便的背後隱藏著巨大的隱患。我覺得對於高血壓，西醫應該是利器，提供有用的數據，這是我們必須要用的。但在用藥上把中西醫結合起來，把整體的調理和harrowing合二為壹，是壹種偏頗的錯誤，不應該用中藥。充分發揮中醫八綱八法，治療高血壓應該不難，這類人群會大大減少。
中醫不僅是壹門科學，也是壹門哲學，更是古典哲學和現代哲學的高度濃縮。科學是發展的而不是僵化的，這是我們應該采取的方法。
當我來到這裏，我的心都在這裏。店員們每天都要逗我這個幹癟老頭，說要給我找個老婆，讓我死而無憾，讓我有第二個梅花。自從老婆過世後，我就堵住了這扇門，不會有夕陽愛，因為我的生命長度很有限，只能做自己想做的事。
寶塔街以三晉千佛塔聞名，我在寶塔街的診所其實就是壹個推廣。
五象文化館領隊李星光帶隊來到北京星光大道。她為我們創造了壹句名言:不出門，家就是妳的；妳走出去，世界就是妳的。如果不是李館長親自來北京，沒有那種感覺，她絕對想不到。就這壹句話，觸發了我的內心，我的眼裏湧動著沸騰的熱量...
我在這裏，每天和人聊天，和古人聊天的時間更多。張仲景沒了，李時珍也沒了。壹進書，它們就擺在我面前:精妙在脈，不容忽視。始於戒律和陰陽，始於五行。凡診脈，不應以陰陽為依據，而應以表裏、寒熱、虛實為依據。
有時候我在想別的事情，店員都在調侃我說“石醫生打瞌睡了！”“因為這個時候，我閉上眼睛想:村裏人的教養怎麽樣？玉米苗長高了嗎？我家院子外面的洋槐開花了嗎？我回來的時候我妻子還在等我嗎？我的眼淚無聲的流了出來！然而，這壹切都是夢，因為沒有回頭路...
我坐在寶塔街。未來會怎樣？我不知道，也想不通。