最近，老婆右腳膝關節經常疼痛，也不知道從何時開始，若幹年日積月累而且日趨嚴重，現在右膝關節已經變形了，下肢骨頭稍稍向外撇，有時酸疼得睡不著，達到疼痛4度等級。如若不治，任其發展，必將影響到另壹肢腳的膝關節。在我的“攛掇”下，老婆打消了壹切猶豫，於是我們冒著炎炎酷暑來到省城附壹醫院求醫問診。
事先做好功課，網上預約。7月13日星期二上午，骨科張醫生看後，說，“右膝蓋骨頭已經變形了，可以做關節置換手術。但是，好也要說，不好也要說，手術也是有風險的。妳如果行動能夠自理，沒有影響到妳的生活起居，就不必做手術。”
要不要做手術，病人自己決定，醫生不做決定。之前，妻子也曾經在老家的醫院就診過，醫生說“妳的關節，是從娘胎裏帶來的原裝原配的，非萬不得已，千萬不要輕易換掉。外來的人工配件，不壹定適合妳，而且有壽命的限制，人工關節能用二十年最多。”老婆壹聽人工關節壽命最多只有二十年，就壹直強忍疼痛，能挨能熬也要等到六十歲以後再做手術，這壹輩子夠用，不必到八十歲還置換第二次。但是，許多事情往往事與願違，命中註定日子沒有那麽輕松好過。只要走路、勞動、家務，或者比較勞累，到了傍晚，就把全天辛苦的賬壹起清算。用閩南方言說，叫做“日時拋拋跑，暝時做虎嘯。”白天，因為專註於做事，不知疼痛。晚上，睡前，難受。有時塗抹壹些藥水，有時貼壹些藥膏，有時擦擦薄荷冰，有時吃壹些止痛藥，就能夠勉強入睡。蒙混過關後，到了第二天，往往“好了傷疤忘了疼”似的，就把昨天晚上的痛苦忘了。生活總是在白天與夜晚之間交替著循環往復，妻子的日子也總是在關節疼痛與忘記疼痛之間輾轉反復著。
妻子膝關節疼痛，也有幾年了。中醫理療過，針灸過，推拿過，拔火罐過……論吃藥，不止吃過幾籮筐。尤其是中醫中藥，也換過好幾位醫生。幾乎所有的醫生，都習慣給病人開六帖藥，更加誇張的是有的醫生壹開就是十二帖藥。就是煎藥的罐子，也買了好幾個。醫生沒有少看，藥沒有少吃，就是病不見得好。西藥，也吃過好幾種，就是只治標，不治本。長此以往，五臟六腑也會遭受損傷，尤其心肝腎。
當膝蓋又酸又疼時，想著還是抓緊時間去做手術吧。稍微好壹點，就想，堅持壹下就沒事了。人靠兩條腿走路，壹左壹右，壹前壹後；而我們的思想也是時刻在左右搖擺著。在左右搖擺時，艱難地把生活往前推進，把好端端的日子過得壹瘸壹拐的。
到了省城附壹醫院，才知道什麽叫做人山人海，才知道什麽叫做人滿為患。妳猶豫著要不要住院，人家大醫院不差妳壹個病人。妳下定決心要住院，可是沒有床位，要住下來，就得先去“擇日門診”開單。開完單，就得檢查這，檢查那。防疫期間，首先要做核酸檢測。接著檢查大小便，血液，心電圖，做超聲波，做CT，做核磁***振……大醫院，病人滿滿，急不得，慢慢來，星期二開始做檢查，到了星期天中午才做完。從大醫院的角度看問題，這個速度，說快不快，說慢也不慢的呀。病人要稍安勿躁，病人要服從醫生安排。檢查要循序漸進，醫院要井然有序。急不得，只好既來之，則安之。
2.
在附壹外面住“如家”，住了三個晚上。在百無聊賴焦急等待中盼望，終於在星期四下午辦理好手續，住進醫院外科大樓，8區19樓，床位××。外科大樓，是醫院最高的大樓，***26樓，巍峨壯觀外科大樓也是醫院最豪華的建築。人生地不熟，沒有方向感。不知道病房是朝南朝北。房間有三個床位，看起來還是比較擁擠的。到了晚上，如果每個病人都來個家屬陪護，就得另加三張小床，整間病房就會顯得特別擁擠，水泄不通。老婆和我住進來時，由於老婆還沒有做手術，我倆就擠在壹張病床上，相反方向，湊合著勉強還能躺平。有時陪護的人睡得比較深沈，難免有時喧賓奪主強霸占壹半以上的床位，病人反而蜷縮著不敢翻身。後來，我就找護工租了壹張小竹床，在妻子病床旁打地鋪，不影響病人休息。
我們剛剛安頓下來，不久，醫護人員就推來壹位剛做完手術的病人，安置在隔壁床。過了兩個多小時，奇跡出現了，給她做手術的醫生來了，問她清醒了沒有，然後把她叫起來，要求她下地走路，當然是借助四腳拐杖走幾步。接著，醫生還教她如何鍛煉。交待得很仔細，也很耐心。我們不無好奇地圍攏過去，想從中學習壹些護理和康復的有益經驗。此時，我們才近距離觀察到：這位大姐大約六十歲左右，保養得很好，是個資深美女自不必說。如今的確風韻猶存，盡管經過幾個小時手術的折騰，但是壹絲絲憔悴感也沒有。醒來的第壹件事情就是往那張愛漂亮也的確漂亮的臉上塗脂抹粉，然後往嘴唇上塗抹口紅。她的美麗感動了我們夫妻倆，妻子悄悄跟我說：“這位大姐的確很美！”可是，待在壹旁大姐的兒子兒媳卻為這位大姐的舉動著急了，連忙阻止說“妳是來住院做手術的，又不是要去旅遊的。”她的兒子嘟著嘴有些悶悶不樂。
與她的兒子兒媳的交流中，我們得知，這位隔壁床病友大姐也是做膝蓋骨關節置換手術的。到了第二天早上，這位大姐在四腳拐杖的幫助下，就能夠自己走到病房門口了。她兒子不希望她走那麽多，不然她還能走得更遠些。我看她余勇可賈的樣子，隨口說壹句“闊步前進”，她突然大笑了起來。這位大姐還雇傭護工幫忙。護工主要負責幫忙推病人進手術室，接病人到病床，推病人拍片，幫助病人翻身，洗頭，洗澡，伺候大小便，叫護士等雜活。這位病友大姐省城人，喜歡說的口頭禪是“我有錢。”她喜歡旅遊，據說，全世界只有非洲沒有去過。還是個“驢友”。她還自豪感十足地問妳，“妳知道什麽叫驢友嗎？”
當她說“我有錢”時，站在壹旁她的兒媳婦連忙補充說：“不是真正有錢，而是她的口頭禪。”這位病友大姐喜歡跳廣場舞，很活躍。從她兒子的話裏，隱隱約約說出她膝關節壞的某些原因。在我看來，病因未必是旅遊和跳廣場舞，但是對身體的自我保養至關重要，倒是真的。今天下午，也就是她在手術後的第四天就出院了。她出院之後，病房裏，就剩下我、我老婆和另壹位病友了。狹小的房間頓時寂靜了下來，回到家的她可以睡個甜蜜而安穩的長覺了。而病房裏，現在也顯得難得的清靜，希望今晚我們也能睡得好壹些。
3.
隔壁房另壹位病友是個中等身材中年男子，四十歲左右的年青人。據說去年因為車禍左腿股骨頭粉碎性骨折，用保守治療方法醫治，沒想到鋼釘裏滋生了細菌，股骨頭發炎壞死，這次來做手術，是重吃二遍苦。他也是星期四下午做手術。第二天就能下地走路。沒有手術前，長短腳很嚴重，手術後兩腳幾乎壹樣長。他的主任醫師李醫生幾乎天天來病房看他，而且，每次來都叫他走路，李醫生為他拍視頻，發在公眾號裏。看到病人壹天天康復，李醫生看在眼裏，高興在心裏。李醫生說：“我們的聲望，就在他的腿裏。”李醫生每次發視頻，都希望我們幫忙轉發和點贊。病人康復了，醫生有滿滿的成就感。足見李醫生的責任心，對病人無微不至的關心，也足見李醫生滿懷的愛心。從這些細節裏，我們看到了良好的醫患關系，看到了醫患關系的真誠清純。
隔壁這位病友，他的老婆也在附壹工作，是個導醫，沒有辦法請假來做陪護，他也是叫護工幫忙。請護工幫忙，有人說好，有人說不好。為什麽？最好的辦法是醫院打包服務。但是，目前這可能做不到。醫院打包服務，病人必然要多掏腰包。羊毛長在羊身上，治療費就得水漲船高。根據病人的需要，病人自己決定要不要請護工，還是比較好的。
隔壁這位病友，恢復得很快。但是還沒那麽快出院。因為還要培養細菌，化驗細菌的種類，然後對癥下藥，把股骨頭裏的細菌殺死。外傷處理好了，細菌根治之後，就能夠出院。這位病友也是省城人，離醫院不遠。他的老媽，他的兒子女兒都有來看望他。來了壹會兒，就被他喊回去了。
? 4
中午時候，我們去吃午飯。回來時在電梯間發現壹個女青年，往電梯四壁縫隙插名片。好奇地朝她看壹眼，她就趁機推銷做“滴水籌”。我們連聲說“不要不要。”我們下電梯，她也下電梯，因為本電梯只到十九樓。在電梯的通道，她熟練地往墻壁各種縫隙塞名片。樓梯通道的門也有護士把守，也不知道她是怎麽進來的。我們來到病房不久，她又“挨家挨戶”去推銷分發名片。我站在床邊，她又來推銷。我說剛才推銷過了。她隨即說：“緣分緣分。”
到了下午，又有壹個男青年來到病房，也是分發做“滴水籌”的名片。病房裏的人於是議論紛紛，覺得滴水籌已經商業化了。這麽多人來分名片，肯定抽成可觀，否則，誰有那麽大的動力。這個男青年說：“滴水籌籌的錢病人所有，他們的工資由保險公司出。”從哲學的角度說，“真象永遠不可知。”
接著，大家妳壹言，我壹語議論開來：滴水籌應該是極少數，尤其是極度貧困的人。推而廣之，太過於泛濫。這樣，大眾的慈悲心漸漸被消磨殆盡，滴水籌必將會失去它的本真。有的人家庭經濟水平還好，也操作滴水籌，向社會索取善款，實屬不應該。
? 5.
7月20日中午，星期二，大約壹點二十分，手術室的病床車來到病房門口接病人。我們急忙帶上CT片，妻子立即躺床車上，出發前往手術室。手術室在五樓。家屬等候在候診室大廳。大廳前後若幹排設有五六十個座位。我們去的時候幾乎座無虛席。除了坐著還有站著的，也有來來回回徘徊走動著的。人聲鼎沸，吵吵鬧鬧，如同壹個大教室課間休息時間在激烈討論似的。不知什麽原因，等候室大廳的顯示屏沒有工作。用擴音器呼叫病人家屬去“協談室”協談，喇叭的聲音十分嘶啞。只有親人的名字，家屬才能夠聽清楚。對醫院來說，也許這就足夠了。
大約下午兩點鐘，擴音器喇叭又響了，喊著我妻子的名字，作為家屬的我火速趕往協談室。壹位全身白大褂武裝起來的護士，拿了壹張4A紙有關麻醉的文書給我看。我瀏覽壹下就寫下“同意麻醉”的字樣。簽上自己的名字，也替妻子簽上了名字。我記不清那張文書寫的內容，只知道那是說麻醉存在著風險，簽字，就是表示我願意自己承擔風險責任。我瀏覽的時間很短，就是怕耽誤手術的寶貴時間。病人來到醫院，就是把生命交給醫生護士了。我們為什麽從大老遠跑到省城來，就是我們更加信任省城的醫院，相信這裏的醫療資源更加優質。
在手術室外大廳焦急等待，不時推出手術好了的病人。成年人還好，安靜而無力地躺在推車上，任人推前搡後。親眼目睹兩位小朋友患者，大哭大鬧出來，兩手兩腳上下掙紮反抗。親人在旁，幹著急也安撫不了他。我知道那是麻藥消退時疼痛來襲。
整個大廳擠滿站著的家屬，把通道都圍得嚴嚴實實。有個醫生模樣的人出來，強忍著不發火，厲聲喝道：“都去到座位坐著，不能擠在通道裏。喊名字才來接。”可見，病人的家屬都是火急火燎的，掂著腳尖企望。整個大廳的嘈雜聲此起彼伏，手術室外等候的家屬，個個都盼望著親人平安順利，早點推出手術室來。
手術室的大門每打開壹次，大家就齊刷刷地伸長脖子往裏面眺望壹次。到了下午四點半，大門又打開壹次，護士喊著妻子的名字，問家屬有沒有來。我匆忙快步跑進大門。張醫生懷著喜悅的心情說：手術很成功，很順利，腳能夠伸直了。”我緊握著張醫生的手，連聲向張醫生道謝。等到下午六點半，護士把妻子推到她的病房裏來了，手術圓滿成功。
6
妻子被推回病房，我把張醫生說的話轉述給妻子聽，剛剛從麻醉藥的朦朧意識裏清醒過來的妻子感動得熱淚盈眶。我們夫妻倆再次沐浴在張醫生恩澤的陽光裏，感激的熱流又壹次在我們心中蕩漾。張醫生平易近人，和藹可親的形象在我們的心中日漸高大起來。
張醫生即張文明醫生，主任醫師，副教授、醫學博士、博士生導師。福建醫科大學附屬第壹醫院骨科行政副主任，關節外科行政主任。中國醫師協會骨科醫師分會人工關節感染專業委員會副主任委員。吳階平基金會骨科專業委員會副主任委員。福建省醫學會骨科分會主任委員。中華醫學會骨科分會關節專家工作委員會委員，髖關節專業委員會委員。中國研究型醫院學會關節外科學專業委員會常委、感染防治研究學組副組長、社區關節疾病防治研究學組副組長。福建省人工關節置換質量控制中心常務副主任……
張醫生頭上還頂著許許多多的光圈，但是他仍然保留壹顆善良純樸的愛心，始終微笑著面對病人。我們心懷感激，想要報恩，張醫生卻婉言謝絕，誠懇而且堅決。張醫生斬釘截鐵地說：“我張主任從來不接受病人的禮物！”錚錚話語，擲地有聲。親切感人的話縈回在我們心中，溫暖在我們心頭！
頂呱呱的主任，帶出壹個頂呱呱的團隊。在張主任的帶領下，如今的福建醫科大學附屬第壹醫院關節外科，已經鍛造成為蜚聲八閩的骨科專業醫護團隊，壹直專註於骨與關節疾病的診斷、治療和研究，壹直致力於保護廣大骨科病友的身體健康！
衷心祝願福建醫科大學附屬第壹醫院骨科，在張文明醫生的帶領下，追求卓越，越辦越好！
A.高級衛生職稱專業目錄裏有中西醫結合專業嗎？
您好，根據《人力資源和社會保障部國家衛生計生委關於進壹步改革和完善初級衛生技術人員職稱評審工作的指導意見》人力資源和社會保障部發[2065 438+05]94號，已知初級衛生技術人員的評審論文和職稱沒有硬性規定。《指導意見》明確從完善評價體系、優化評價條件、完善評價標準、建立長效機制等方面，完善基層衛生技術人員職稱評聘