舊鋪裏散發出腐朽的味道，地上殘留著無用的藥盒、草凳、破碗……屋頂的老舊燈泡搖搖欲墜，似在與我們道別。我站在父親身後，看著父親伸頭進屋尋探壹番，確認沒有遺留有利用價值的東西後便退了出來，“吱呀”壹聲，合上了木板門。如此壹來，兩頁棗紅木門便將塵埃堆積得密不透風的過去鎖在了那頭。
家具等雜物全部都被捆綁好安置在貨車上，外面下著小雨，有壹絲哀別的韻味。祖父母臉上漾著笑，挽著手坐在前座，我與父親坐在後面，挨著家具壹起。沙發角探出車外，被雨水浸成深色。街道邊的水泥路裹上壹層汙漬，草坪上堆滿了垃圾，汙水順著凹凸不平的紋路流到藥鋪前的排水溝裏，裏邊橫穿兩條爬滿紅銹的排汙管。好幾次會夢見自己趴在其中壹根管子上，緊緊勒著，膽戰心驚的看著身下洶湧澎湃的汙水起伏。害怕的哭出來，完全不知所措。醒來，溝裏的汙水又恢復了平緩，攜著壹些糖果包裝袋，汙屑流進下水道。
父親從包裏掏出壹把紅紙糖，揣在我的小衣兜裏，拉起我坐在大腿上。小貨車開動了，排出讓人皺眉的尾氣的同時，熟悉的老藥鋪被狠狠甩在了身後。佝僂著身子，哀怨的立在原地。
說不清楚心裏什麽感受，總之與父親及祖父母不同。當時的我局限於只會想，終也不會再做關於水管的噩夢了。
十年後，我發現，那些碎星碎片構建了壹種名為懷念的東西。這只是個框架結構，內部的填充物壹條壹條的，在思緒溜號時會探出頭來。
有個賣糖葫蘆的男人，隔三差五便從藥鋪經過。像是有預知能力的巫女般，在他離我幾百米的地方，就能探測到他的到來，然後拉著祖母到門前張望，果不其然，他來了。於是祖母便拉著我的小手迎上去賣，那酸酸甜甜的味道在口中融化，祖母笑彎了眼，甜甜的幸福從來不膩。
綿綿的陰雨天，我總是坐在棗紅木門後方，祖父給我弄來壹大坨淤泥，給我壹塊長方形竹片，坐在門前壹玩便是壹上午。盡管外面滂沱的雨水讓很多人抱怨與煩躁，卻絲毫不影響我做“豆腐”的雅興。雨水的歡唱聲中，祖母說，豆腐要切均才有看頭邊說邊比劃著，我效仿著做，祖母將剝好的瓜子仁塞到我的嘴裏。祖父從外面回來，縮著脖子小跑，到了門口邊收傘邊感慨，“好大的雨喲，給外面都沖光鮮哩！”傘梢上的雨滴滑落，“啪”的壹聲牽起了壹圈塵埃。
趕集日早晨我與奶奶到菜市場裏的麻大嬸鋪裏買韭菜餡包子，薄薄的壹層面皮兒又香又軟，裏面包了好大壹坨餡，咬壹口，唇齒留香，油而不膩。我想那是世上最美味的包子，而且僅售五毛。
…………
如今祖父母搬進了單元房，現代電器壹應俱全，生活水平也似乎隨之上了壹個檔次。與新鄰談起，祖父母總是洋溢著知足與開心。他們似乎並未失去什麽，又或者還未意識到失去了什麽，而於我而言，我失去了太多。
失去了冰糖葫蘆？玩泥巴的機會？韭菜餡包子？不，不是。失去的是壹去不復返的童真歲月；是祖父母似曾年輕的笑顏；是生活中無太多拘束與隨心所欲的快樂日子。
擁有的同時，我們也在失去著。