秋天，忽然就想起中草藥。
想起老式書房似的中藥房，中藥房裏那些長長的小抽屜。這個季節，那些個小抽屜裏都又重新裝滿了那些野花野草吧，有泥土的香，也有陽光的香。
是小時候就已愛上了中藥房裏的草藥香的，溫暖而神秘。那時候，身體瘦弱，常鬧咳嗽，便由母親領著，坐在蒼黑的木桌旁，讓花白胡子的老中醫按脈，聽他沈吟，聽他悠長的語調。站在齊至下巴或鼻子的櫃臺前，看那漆了深紅及至褐色油漆的大櫥，看那小抽屜上貼著方形的白紙，掌心大小，上面是毛筆寫就的行書，咒語壹般。
如今憶起，我壹直迷戀的，竟是草和文字之間的壹種溫暖而神秘的組合。壹株草，還可以入藥；入了藥的，還可以擁有這樣令人浮想的文字空間。百合，到底是鎮咳祛痰，還是用來書寫百年好合的願望？金銀花，這廂降了心火，那廂還會順路捎來金銀富貴嗎？想起《本草綱目》，想起古老的東方文化裏，壹株草，甚至壹株草的根、莖、葉、花或者果，在中藥房的木質抽屜裏，在花白胡子的老中醫的毛筆裏，竟有了那壹份不可說不可說的天機玄妙。泥紅的陶罐熱氣騰騰，草藥的苦味和香味遊魂壹樣，在老宅子的屋檐下彌散，於是臉色清白的女兒家漸漸唇頰紅潤，重拾花針，夜半咳嗽的書生也磨墨提筆，吟詩作文。壹株草，不論從前的境遇，倘能書頁間壹番折轉，老中醫的毛筆壹點化，最後俯身在溫熱的陶罐裏，就真是香了。
也想過，好好寫壹篇小說，人物的名字就用那些活色生香的中草藥名。當歸甘溫，生血補心，扶虛益損，逐淤生新。自然，當歸該是壹個性情溫厚的婦人，玲瓏智慧，頗識大體。菖蒲性溫，開心利竅，去痹除風，出聲至妙。所以菖蒲是個才情橫溢的書生，文章清俊，他是蘇東坡，或者李商隱……。甘草甘溫，調和諸藥，炙則溫中，生則瀉火。如此，甘草是通達明理的大家閨秀，上午詩書，下午女紅。澤蘭甘苦，是薄命紅顏；車前子寒，是遭劫後的隱士；蒼耳子苦，是晚景薄涼的末路英雄，是李廣難封；柴胡味苦，讓他做潑皮的小廝；茅根味甘，讓她做鄉間大腳的丫頭……如此，秋野上的根根草草，在泛黃的紙間都尋著了自己的肉和靈，在人間煙火裏飽受煎熬，卻完成了慈悲的關懷和救贖。
如此，轉身重看那秋野上的草兒，就覺得壹個個，竟都透出了骨子裏的那壹縷風雅墨香。