姓戴，名柯沖，杭州人，是戴望舒的同學。施蟄存《浮生三十二首》第壹句“湖上忽穿衣”，指的就是這兩個人。
1922年，施蟄存就讀於之江大學。“在杭壹年後，他認識了戴望舒、戴、葉、張天翼，都是高三的學生。”這四個人是同班同學，都在文綜中學讀書。文綜曾經是杭州市政府的學校，但現在他是杭州市第十中學。民國時期，有不少作家。除了他們四個，我還記得寫玄武湖秋的劉大白和倪壹德。五人“有同聲之約，故有結社之舉”，成立“蘭社”。"當同學們聽到風聲時，有十個人來了。"戴望舒主編的《又藍》發表了壹些舊體詩和小說。編輯部設在戴望舒的家——大塔爾巷10號，這是著名的“雨巷”。
《又藍》出版了17期，停刊了。施蟄存在之江讀書，隨戴望舒進了上海大學，杜衡去了南洋中學，五年制，蘭舍散了。然而，在隨後的十幾年裏，戴爾·史燚壹直是文學界的親密粉絲，中間還出了壹份粉絲刊物《花圈》。直到1933的“第三人”之爭，杜衡與施蟄存的關系才逐漸淡化。盡管他們壹起編輯了好幾卷《現代》，但他們幾乎停止了交談。
1932年，施蟄存受張邀請，到現代書店編輯《現代》雜誌。“我寫信邀請戴望舒和杜衡來滬為《現代》第壹期投稿。”
這還是壹封邀請函。過了壹年，張突然提出邀請編《現代》，施蟄存有些不情願，因為此時引起的關於“第三人稱”的爭論已經讓文壇硝煙彌漫。最先發表杜衡觀點的《現代》雜誌成了主戰場。在很多人眼裏已經是“第三人稱”的派系刊物了。施蟄存怕杜衡，就更難爭辯了。
但是杜衡還是來了。“盧靜是書店的老板，杜衡是我的老朋友。我無法堅決拒絕他們。”石有些無奈。
前幾期還是和平的。很快，弊病真的出來了。許多作家拒絕為現代寫作，茅盾因病停筆。“連我的老朋友張天翼都不發稿子了。”“現代”就這樣沒落了。
說起“第三種人”，今天的新文學史家會如臨大敵，被扣上鼓吹文學自由、抨擊左翼文學運動的帽子。當時的左翼文藝運動是以左翼作家聯盟為代表的，關於“第三種人”的爭論基本上是左翼作家聯盟和杜衡之間的爭鬥。奇怪的是，杜衡也是左翼作家聯盟的成員，他私下與左翼作家聯盟有很多聯系，也與魯迅通信。即使是互相攻擊的文章，也大多是在對方底下讀給對方聽的。
杜衡和左翼關系真正不好的可能是小說《更亮了》，是5月份在《現代》上連載的，1934。他的小說被認為是對革命的歪曲，受到左翼文學界的批評。《現代》出版後，杜衡和逃出蘇區的漢奸楊毅辦了壹份《星火》雜誌，名聲大噪。《漩渦內外》是離開《摩登》後寫的小說，也是最後壹部長篇小說。40年代有報道說他是漢奸，後來被證明是謠言。沈嘉春月，壹元記。
三國演義左慈
左慈是真人。
左慈，江西廬江人。他精通五經，也懂占星術。他從星占學上預言漢朝的運氣將會耗盡，國家運勢將會下降，天下將會大亂。他感嘆:“在這個亂世，高官厚祿更難自保，錢多死更容易。所以，天下之繁華，切不可貪圖！”於是左慈開始學道，對“道術”也很精通。他能驅使鬼神坐下，變出美味的食物。他在天柱山精修道學，在壹個山洞裏得到壹本《九金丹葉靜》，學會了改變自己的法術，很多法術他都記不清了。
魏國曹操聽說三國，召見左慈，把他鎖在石屋，派人看守，壹年不給他飯吃。他過了壹年才放出來，還是老樣子。曹操認為天下人沒有不吃飯的道理，左慈壹年不吃飯。這壹定是殺他的狡猾方法。曹操想到壹起殺左慈，左慈知道了，於是請求曹操饒他壹命，讓他回家。曹操說:“妳為什麽這麽著急？”左慈道:“妳要殺我，所以求妳放過我。”曹操說:“哪裏？我怎麽會殺妳呢？”。既然妳有遠大誌向，我就不留妳了。"曹操設宴為左慈餞行，左慈說:"我要遠行，所以想和妳喝壹杯。”曹操同意了。當時天氣很冷，酒泡在火上。左慈扯下頭上的發簪，攪酒。壹瞬間，簪子溶在了酒裏，就像磨墨時墨水溶在了水裏。起初，曹操看到左慈要“壹杯酒”時，以為要先喝半杯，再把剩下的半杯給左慈。沒想到，左慈先用發夾劃了自己的酒杯，酒杯分成兩半，兩半都是酒，相隔幾寸。左慈先喝了壹半，把另壹半給了曹操。曹操不太高興，沒有馬上喝。左慈讓曹操過來，自己喝了。喝完之後，我把杯子扔在橫梁上，杯子在橫梁上晃來晃去，像壹只鳥在俯沖到地面之前，落下又不落下。宴席上的賓客仰頭看著酒杯，過了好壹會兒，杯子才落下，左慈卻不見了。壹打聽，說是左慈回了自己的住處，曹操更想殺了左慈，想看看左慈能不能逃過壹死。曹操下令逮捕左慈，左慈鉆進羊群。追的人都糊塗了，他就查了壹下原來的羊數，果然多了壹只，知道左慈變成了羊。追兵傳達了曹操的意思，說曹操只是想見見左慈，請左慈不要害怕。這時壹只大羊走上來跪下說:“妳看我是不是？”追兵們互相說:“這跪著的羊肯定是左慈！“我只想把這只羊帶走。但是後來所有的羊都跪下來說:“妳看我是不是？“這樣壹來，追兵就真的不知道左慈是哪只羊了，只好就範了。後來有知道左慈下落的人給曹操通風報信，曹操派人去抓，壹抓就抓到了。其實不是左慈逃不掉，而是他想讓曹操看看他的變陣之術。於是，左慈把抓他的人捆起來，關進了監獄。典獄長本打算拷問左慈，卻發現屋裏有壹個左慈，屋外也有壹個左慈。我不知道哪個是真正的左慈。曹操知道後更加苦澀，下令將左慈綁上刑場處死。左慈在刑場上突然失蹤。於是他下令關閉城門，進行搜查。有些搜查者說他們不認識左慈，於是官員告訴左慈，他壹只眼睛瞎了，穿著藍布頭巾，他們看到他就抓到了這樣壹個人。不壹會兒，全城的人都成了披著綠布，系著毛巾的瞎子，誰也分不清哪個是左慈。曹操下令擴大搜查範圍，只要抓到就殺。後來有人看到左慈，就把他殺了，獻給曹操。曹操喜出望外。屍體到了，原來是壹捆茅草，然後他們去左慈被殺的地方找屍體，屍體不見了。後來有人說在荊州看到了左慈。當時在荊州做史官的劉表也認為左慈蠱惑人心，打算把他抓起來殺掉。劉表出來炫耀他的軍隊。左慈知道劉表是想看看自己有什麽神功，便慢慢走到劉表面前說:“我有壹些微薄的禮物，獎勵妳的軍隊。”劉表說，“妳壹個道士，我這麽多人。妳能治療我嗎？”左慈又說了壹遍，劉表派人去看禮物是什麽。他只看到壹桶酒和壹小棍肉幹，十個人都沒擡。左慈自己帶了肉幹，在地上壹塊壹塊剁碎，叫壹百個人把酒和肉幹分發給士兵。每個士兵都有三杯酒和壹塊肉幹。肉幹的味道和平時壹樣。壹萬多士兵吃飽喝足，酒容器裏的酒卻沒少，肉幹也沒吃完。劉表的壹千多客人也是醉了。劉表大吃壹驚，打消了殺左慈的念頭。幾天後，左慈離開了劉表。到了東吳丹徒縣，聽說丹徒有個道士叫許多，就去拜訪。徐家門前有六七個客人，停著六七輛牛車。客人向左慈謊稱徐鐸不在家。左慈知道客人騙了他，就走了。左慈走後，客人們看到牛車走在白楊樹頂上，爬到樹上再看，卻不見了。當我下了樹，我又看到牛車在樹上走。牛車輪子中央的圓孔裏還長著壹根壹尺長的刺，推不動。客人們大吃壹驚，急忙報告說有壹位壹只眼睛失明的老人來訪。當我們看到他是壹個普通人時，我們騙他說他的主人不在。老人走後，牛和車發生了這件怪事。我不知道發生了什麽。許多益聽了，說:“哦，這是左慈的來訪。妳怎麽能欺騙他？趕緊追吧，說不定還能追回來。”於是客人們分散開去追，追上左慈後，都給他磕頭賠罪。左慈消消氣，讓客人回去。他們回去的時候，牛和車都恢復了原狀。左慈遇到了吳國君主孫策，孫策想殺左慈。孫策曾經想在背後捅他壹刀。左慈穿著木鞋拄著竹竿慢慢走著，孫策拿著武器在後面追趕，卻始終追不上。他這才知道左慈有神功，不敢再殺他。後來，左慈告訴葛，他要去霍山煉九次丹，最後他成仙而死。