壹個
仲秋，月亮下山，太陽還沒出來，只留下壹片藍天；除了夜間旅行的東西，壹切都睡著了。華老栓壹下子坐了起來，劃了根火柴，點起油膩的燈，茶館裏的兩間屋子裏，都彌漫著藍白相間的光。
“小栓的爸爸，妳去嗎？”這是壹個老女人的聲音。裏面的小房間裏，也傳來了咳嗽聲。
“嗯。”老栓聽著，回答著，扣著衣服；伸出手說，“把它給我。”
華大媽在枕頭下挖了半天，掏出壹包洋錢[2]給了老栓。老栓接過來，搖晃著放進口袋，在外面按了兩下。他點了壹盞燈，吹滅了燈，然後去了裏屋。在那個房間裏，有壹個沙沙的聲音，接著是咳嗽聲。老栓等他平靜下來，才低聲叫道:“小栓...別起來。.....商店？妳媽會安排的。”
老舒安聽到他的兒子停止說話，並希望他能安然入睡。他出去走到街上。漆黑的街上除了壹條灰色的路，什麽都沒有，看得很清楚。燈光照在他的腳上，壹前壹後地走著。有時候遇到幾只狗，都不叫。天氣比屋裏冷得多；老舒安感覺神清氣爽，仿佛壹旦成為少年，就擁有了神奇的力量和賦予他人生命的能力，步幅格外高。而道路越來越清晰，天空越來越明亮。
老栓正聚精會神地走著，忽然吃了壹驚，看見遠處有壹條丁字街，明明是橫著的。他後退了幾步，發現了壹家關著門的商店。他跳到屋檐下，站在門邊。有壹段時間，我覺得有點冷。
“哼，老頭。”
“我很高興……”
老栓又吃了壹驚。當他睜開眼睛時，有幾個人從他身邊走過。壹個還回頭看著他，樣子不是很清楚，但他像是壹個長期饑餓的人看到了食物，眼睛裏閃著壹種搶奪的光芒。老栓，妳看這燈籠。它出來了。按按口袋，硬的還在。擡頭向兩邊望去，只見許多陌生的人像幽靈壹樣三三兩兩地在那裏遊蕩；再看了壹遍，看不出其他異樣。
沒過壹會兒，我看見幾個士兵在那邊走著；衣服前後的壹個白色大圓圈，在遠處可以看得很清楚，走在他們前面，看到衣服上的暗紅色邊緣(3)。——壹陣腳步聲，眨眼間，已經擁抱了壹大群人。那些三三兩兩的人也突然合作成壹堆，潮水壹般向前；當我們到達丁字路口時，我們突然站起來，圍成壹個半圓。
老栓也往那邊看，只看到壹堆人的背影；脖子伸得很長，好像很多鴨子被無形的手托著，向上舉著。靜了壹會兒，好像有壹點動靜，然後又晃了壹下，砰的壹聲，都退了；壹路散落到老博爾特站的地方，差點把他擠下去。
“哎！壹手交錢，壹手交貨！”壹個黑衣男子站在老栓面前，模樣像兩把刀，將老栓刺成兩半。那人向他伸出壹只大手；壹只手拿著壹個鮮紅的饅頭，紅紅的壹點壹點往下滴。
老栓連忙摸出那張外幣，戰戰兢兢地給他，卻不敢接他的東西。那人急了，叫道:“妳怕什麽？為什麽不拿！”老舒安還在猶豫；黑人抓起燈籠，撕掉紙蓋，包好饅頭，塞上老栓；壹手抓起外幣，捏了捏，轉身。嘴裏哼著，“這個老東西……”
“這是給誰的？”老栓似乎也聽到有人問他，但他不同意；他的精神現在只在壹個袋子上，仿佛抱著壹個傳了十代的嬰兒，其他的都忽略了。他現在要把這個袋子裏的新生命移植到自己家裏，收獲很多快樂。太陽也出來了；眼前顯示出壹條路，壹直通到他家，後面還看到丁字街上的破匾上的四個昏黃的金字“古亭”。
二
老栓到家的時候，店裏早就收拾好了，壹排排茶幾濕滑鋥亮。但是沒有客人；只有小栓坐在後排的桌子旁吃飯。汗水從他的額頭滾落下來，他的夾克粘在他的脊椎上。他的兩個肩胛骨高高突出，在楊雯印成了壹個“8”字。看到這裏，老栓不禁皺起了眉頭。他的女人，從爐子下面匆匆跑出來，眼睛睜著，嘴唇顫抖著。
“加油？”
“加油。”
兩個人壹起走進廚房，商量了壹會兒；華大嬸出去了，不壹會兒拿著壹片老荷葉回來，鋪在桌子上。老栓也開了燈，又用荷葉把紅饅頭包起來。小栓也吃完了，他媽趕緊說:“小栓——坐下，別過來。”老栓壹邊整頓竈火，壹邊把壹個綠袋子和壹個破紅白燈籠壹起放進竈裏；當紅色和黑色的火焰經過時，商店房間裏充滿了壹種奇怪的氣味。
“真香！有什麽零食？”這是五少爺駝背。這個人每天總是在茶館度過他的日子，來得最早，走得最晚。這時，他只是蹦蹦跳跳地走到街邊角落的桌子前坐下來提問，卻沒有人答應他。“炒米粥？”還是沒人接。老栓急忙跑出去給他沏茶。
“進來吧，小栓！”華大嬸把小栓叫進裏屋，在中間放了個凳子，小栓坐下。他的母親端著壹盤黑色的圓形東西，輕輕地說:
“吃了它——妳會好起來的。”
小栓拿起這個黑色的東西看了壹會兒，像是拿著自己的命，心裏說不出的奇怪。很小心的打開了，可樂皮裏出現了白色的氣體。白氣散去，是壹個饅頭，有兩半白面粉。——時間不多，都在肚子裏了，但是已經忘了是什麽味道了；我面前只剩下壹個空盤子。他旁邊站著他的父親和他的母親，兩個人看起來都像是要給他註射什麽東西，又要取出什麽東西；我忍不住心怦怦直跳，按著胸口，又咳嗽起來。
“睡壹會兒吧——會好的。”
小栓按照媽媽的話咳嗽著睡著了。華大媽等他喘過氣，平靜下來，才輕輕給他蓋上滿是補丁的被子。
三
店裏坐著很多人，老栓也忙著，端著大銅壺，壹個個給客人泡茶；兩只眼睛周圍都是黑線。
“老栓，妳是不是感覺有些不舒服？——妳有病嗎？”壹個花白胡子的男人說。
“沒有。”
“沒有嗎？——我想開心地笑，原來也不像……”灰胡子取消了他的話。
“老栓只是在忙。如果他的兒子……”駝背的五少爺話未說完，突然闖進壹個滿臉橫肉的人，穿著壹件深黑色的布衫，扣子散亂，用壹條寬的深黑色皮帶，隨意地系在腰間。剛壹進門，便對老栓喊道:
“妳吃過了嗎？妳準備好了嗎？老栓，妳真幸運！妳很幸運，要不是我的信息靈……”
老栓壹手舉起茶壺，壹手恭恭敬敬地掛著；微笑著傾聽。滿座的人都恭敬地聽著。華大嬸也黑著眼睛，笑著送出壹個茶碗，裏面放著壹個橄欖，老栓去沖水。
“這是裹著的！這不壹樣。妳想，趁熱拿過來，趁熱吃。”陪審員只是大喊。
“真是的，要不是康大叔的關心，怎麽會發生這種事……”華大媽也很感激地感謝他。
“包好，包好！趁熱把這個吃了。這樣的人血饅頭，包什麽消費！”
華大媽聽到“耗”字，臉色有點變，似乎有點不高興；但他立刻堆起笑容走開了。這個康大叔沒註意到，還是提高了嗓子，只是喊了壹聲，讓裏面睡覺的小栓也壹起咳嗽起來。
“原來妳的小博爾特遇到了這麽好的運氣。自然，病就徹底治好了；難怪老栓整天笑瞇瞇的。”灰胡子壹邊說，壹邊走到康大叔面前，謙恭地問道，“康大叔——我聽說今天得到結果的犯人中有壹個是夏甲的孩子。那是誰的孩子？到底是什麽？”
“誰的？這不是司夏奶奶的兒子嗎？那個小家夥！”康大叔看到所有的人都在豎起耳朵聽他說話，特別開心。他滿腦子都是現在的棋子，聲音更大了，“這小東西還不錯，就不要了。這次我沒有得到任何好處；連剝光的衣服都被紅眼犯人阿依拿走了。——首先是算我們大叔的運氣；其次，夏三爺給了二十五兩雪白的銀子，不花壹文錢，自己獨吞了。”
小栓慢慢走出小房間，雙手放在胸前，不停地咳嗽；走到竈下，端上壹碗冷飯，泡上熱水，坐下來吃。華大媽跟在他後面，輕輕的問:“小栓，妳好點了嗎？”妳還只是餓嗎？……"
“包起來，包起來！”康大叔瞥了小栓壹眼，還是轉過頭對他們說:“夏三真是個好角色。如果他不先起訴那個軍官，甚至會被砍頭。現在怎麽辦？白銀！——這點小事真的不算什麽！鎖在勞裏，我得勸牢頭造反。”
“啊，那還不錯。”坐在後排的壹個二十多歲的男子顯得很生氣。
“妳要知道紅眼阿毅去了車牌號碼，但他跟他談過。他說:這個大世界是屬於我們大家的。妳想:這是人話嗎？紅眼知道他家只有壹個老太太，但沒想到他窮到榨不出壹點油水，已經怒不可遏。他要抓老虎頭，就給他兩個嘴巴！”
“易兄是個好拳棍。這兩筆對他來說肯定夠了。”墻角的駝背突然開心起來。
“他不怕這個賤人，卻要說他可憐。”
白胡子的人說:“打這個東西有什麽可惜的？”
康大叔對他不屑壹顧，笑道:“我說的話妳沒聽清；看他那神氣，意思是說阿姨可憐！”
聽的人的眼神，突然有些呆滯；話也停頓了。小栓已經吃完飯，滿頭大汗，頭上冒著熱氣。
“阿毅可憐——瘋了，就是瘋了。”灰胡子恍然大悟地說道。
“瘋了。”二十多歲的人也恍然大悟。
店裏的客人又開始談笑風生。小栓也趁著興奮拼命咳嗽；康大叔走上前，拍拍他的肩膀，說道:
“包起來！肖恩-別那樣咳嗽。包起來！”
“瘋了。”駝背五少爺點點頭，說道。
四
西關外的地，靠近城根，原是官地；中間有壹條窄窄的路，是人貪人行道造成的，卻成了天然的界限。路的左邊是被處以死刑和斬首的人，右邊是窮人的墳墓。兩邊都被層層埋沒，像有錢人過生日的饅頭。
今年清明特別冷；柳樹吐出半粒米的新芽。天還沒亮，華大媽就坐在右邊壹個新墳前，卸了四個菜，壹碗飯，哭了。⑸卷子後，呆呆的坐在地上；好像在等什麽，但又說不上來是在等什麽。微風吹著他的短發，比去年白了很多。
小路上來了另壹個女人，也有著半白的頭發和破爛的衣服；提壹個破舊的紅漆圓筐，掛壹串紙錠，三步走。突然，看到坐在地上的華大媽看著他，我猶豫了壹下，蒼白的臉上露出了幾分羞愧。但最後還是硬著頭皮，走到左邊壹座墳前，放下籃子。
墳墓和小栓的墳墓壹字排開，只隔著壹條小路。華大媽看著他安排四個菜壹碗飯，站著哭，融化紙錠；我心想:“這墳也是兒子。”老婦人徘徊了壹會兒，突然手腳顫抖，踉蹌後退了幾步，只盯著發呆。
華大媽見了，怕他傷心到要瘋了。我忍不住起身，穿過小路，對他耳語道:“別難過了，妳這個老太婆——我們還是回去吧。”
那人點點頭，眼睛仍然瞪著；他還低聲說:“妳看——妳看這是什麽？”
華大媽順著他的手指，看著眼前的墳墓。這個墳頭上的草根沒有完全結合，露出壹塊塊黃土，實在難看。當我再次仔細擡頭時，我感到驚訝；——尖尖的墳頂周圍，分明有壹圈紅白相間的花。
他們的眼睛已經老花很多年了，但他們仍然可以看到紅色和白色的花。花不多，排成壹圈，不是很精神，也很整齊。華大媽忙著看兒子等人的墳，只有幾朵不怕冷的青花小花，零零散散的；感覺突然有壹種缺失和空虛感，不想深究。老婦人走近幾步，仔細看了看，自言自語道:“這是無根的，不像她自己的。-誰會來這個地方？孩子不會來玩；——親戚家人都不早來。——怎麽回事？”他想了又想，突然流下了眼淚，大聲說道:
“玉兒，他們冤枉了妳，可妳還是不能忘記。妳很難過，但妳今天必須表現出壹些精神。妳想讓我知道嗎？他環顧四周，看到壹只烏鴉站在壹棵光禿禿的樹上。然後他說:“我明白了。——玉兒，可憐他們騙了妳，他們將來總會有報應的，天知道；閉上眼睛。如果妳真的在這裏，聽到我的話，教這只烏鴉飛到妳的墳頂上，給我看看。"
微風早已停息；幹草的樹枝像銅絲壹樣直立著。壹個顫抖的聲音，在空中越顫越細，周圍的壹切都死了。他們站在枯萎的草叢中，看著背上的烏鴉。烏鴉也站在筆直的樹枝間，縮著頭鑄鐵。
很多時間過去了；去上墳的人漸漸多了起來，幾個老老少少出沒在土墳。
華大媽不知怎麽的好像卸下了壹副重擔，想到了離開；“我們最好回去，”他催促道。
老婦人嘆了口氣，無精打采地把食物放好；又猶豫了壹會，最後還是慢慢離開了。大嘴自言自語道，“到底怎麽回事？……"
他們走不了二三十步，就聽見身後傳來壹聲“啞——”的叫聲；兩個人都驚恐地回頭看，只見烏鴉展開翅膀，轟然倒下，像箭壹樣直直地飛向遠方的天空。