晚上，和幾個朋友相約去吃粥。
都是壹腳跨進五十的人，消化功能減退，慢慢喜歡清談的飲食，不比青春年少時，壹見雞鴨魚肉葷腥之物，兩眼發光，直撲過去。
朋友們壹如既往，興奮地挑揀玉米、山芋和大麥糝子粥。
我壹以貫之，獨在大米八寶粥跟前流連復流連。
她們是城裏生城裏長的女兒，我是土生土長的村姑。
我把兒時那壹段吃大麥糝子的日子，說給她們聽。
02
上世紀七十年代的鄉下，普通人家能吃飽肚皮已是相當不容易，大米白面除了壹年中幾大節日，平時難得壹見。
細食不夠，粗糧來湊，豬都不吃的大麥成了主打產品。
所謂大麥糝子，是大麥經過石磨舂皮退粒，純手工操作，粗糙得不行。烙成餅像黑炭戳嘴，煮成粥飯又似石子硌嘴。
盡管餓得饑腸轆轆，還是難以下咽。
隔壁鄰居男人在公社上班，經濟條件比我家好很多。每到炊煙裊裊的時候，我站在屋角，常常忘情地呼吸著從他家飄來的米飯香。
他家小女兒只要端著飯碗出來，我就湊上前，貪婪地盯著雪白的米飯，直咽口水。
她走到哪兒，我就跟到哪兒，她跳石子隔房（兒時壹種遊戲），我就搶著給她端飯碗，巴不得她摡點飯菜到我碗裏。
03
記不得是幾歲的冬天早上，母親扛著鋤頭，臨出門時，再三叮囑姐姐：大丫，妳把寶寶攙好，要小心不能掉下河。早點去，遲了就沒飯沒肉吃了。
然後，大概接近中午時分，壹向頑皮的姐姐真的會小心翼翼地拉著我的手，帶我去生產隊食堂。
長大後，問母親我那時多大，母親說，妳們姊妹倆也就五六歲光景吧！
姐姐只比我大兩歲，走到生產隊養豬場，要跨溝過橋，尺把寬的田埂路，壹路河水相連，媽妳怎會放心的呢？
母親嘆口氣，那也沒辦法，那時日子窮啊。生產隊壹年殺壹次豬，集體吃壹次食堂。有香噴噴的米飯和饅頭，有吃得人渾身冒油的豬肉，哪個不想蹭壹口？
掙工分的人，可以當面吃，但是不允許偷偷帶回家。我壹人吃有什尼意思？巴不得妳們去納納饞。
長大成人後，才知道，我和姐姐吃了母親的份。
04
我上小學了吧，大哥做了生產隊長。
有時隊員在我家開會，討論到深夜，個個餓得前胸貼後背，於是大家湊份“打拼夥”，也就是臨時搞點吃食。
也是在冬天的深夜，睡得懵懵懂懂，被大哥抱了坐起，然後壹碗熱湯湯的肉湯飯塞到手裏。
煤油燈沒點，眼睛也不用睜開，嘴咂吧得滋滋作響，這個世界上還有比這更好吃的東西嗎？
所以，只要哪天，大哥在家裏召開會議，我就特別興奮，泥鰍似的在人群裏穿來穿去，遲遲不肯去睡覺，生怕他們“打拼夥”時忘了叫我。
實在累得不行，要麽坐在大哥腿上東倒西歪，要麽癱在柴簾堆上，才被母親抱上床睡。
第二天早上，母親總是笑我嘴饞，壹碗飯分給妳們兩個丫頭，從來沒有上面三個哥哥的份。
至今，我沒有問過大哥，烏漆麻黑的寒天，他們去哪兒弄來青菜、大米與豬肉？
05
應該有十歲了吧，家中日子好轉，但是壹日三餐還是以雜糧粗食為主。
壹連數日的大麥糝子飯，吃得我看壹眼就渾身起雞皮疙瘩。
鍋蓋壹掀，又是黑呼呼的粗糧飯，我眉頭壹皺，跺腳跳開，像被黃蜂蜇了壹下。
餓得心慌，我求媽媽，能不能做頓米飯？
看我面黃肌瘦，母親用白布窩壹團大米放在鍋裏糝子中間，雜糧和大米涇渭分明。飯好後，母親揭開鍋蓋，提溜起白布口袋，倒出大半碗米飯。
我吃我的白米飯，父母哥姐吃他們的雜糧。
吃食短缺，我又嘴刁，瘦得只剩壹把卡子，所以父母哥姐多偏愛我壹些。
從小到大，我壹直營養不良，精頭細爪，初三體檢時，不足75斤。
去縣城讀高中做住堂生，交米給食堂帶夥。父母都給我送來家中最好的大米，從此我真正告別吃大麥糝子粗糧的日子。
高二時，我終於枝枝節節地完全長開。以至於假期我回家壹次，鄰居嫂子就誇壹次：小姑長得又白又胖，真正像個城裏人了。
06
四十多年過去，生活已極大豐富，沒有什麽是日思夜想想吃而不得的。
至今，我還保留肉湯泡飯的習慣，也仍然拒吃大麥糝子等雜糧，哪怕它磨得再精細，對降低三高再有幫助。
現在坐在家中，世界各地美食琳瑯滿目，壹手鍵動，網購食物從天而降已成為日常。
但是，母親那句“攙好寶寶，要小心不能掉下河”，還刻在心裏；那個紮著羊角辮，扒在鍋臺邊，眼巴巴等著鍋中間壹撮白布米飯的焦急，還印在腦中；深更半夜，睡意朦朧中，閉眼捧著飯碗狼吞虎咽，那股肉香還停留在口中。
時間走得越久遠，那些刻在心裏印在腦中停留口中的童年滋味，越發清晰，好像不曾離去過。